SOGLIE E FLUSSI di Fiorenza Aste

TRA LE ROCCE E IL CIELO, SCRITTORI DI MONTAGNA ALL'OMBRA DELLE PICCOLE DOLOMITI

2009-08-18T15:15:00.007+02:00

Si avvia in Vallarsa (TN) venerdì 28 agosto TRA LE ROCCE E IL CIELO, SCRITTORI DI MONTAGNA ALL'OMBRA DELLE PICCOLE DOLOMITI, la tre giorni dedicata alla montagna organizzata dall'associazione Arte e Crescita.

Il programma è ricco e denso, e prevede un fitto intreccio di iniziative che spaziano dalla presentazione di libri alla scultura dal vivo, dalle escursioni storiche e naturalistiche alle mostre di pittura e fotografia, dai recital di cori alla riscoperta di scrittori dimenticati qual è Carlo Pastorino, dalle tavole rotonde sul futuro delle minoranze alle saporite mangiate di piatti tipici trentini in compagnia dei protagonisti del festival.

I protagonisti sono tanti e di grande livello, e hanno tutti molto da dire su passato, presente e futuro delle nostre montagne: fra gli altri il Presidente Generale del CAI Annibale Salsa, il critico letterario Francesco De Nicola, il Presidente del GISM - Gruppo Italiano Scrittori di Montagna Spiro dalla Porta Xydias, gli alpinisti Kurt Diemberger, Tom Perry e Hans Steinkoetter, gli scrittori Umberto Matino, Genzo Grosselli, Bruna Maria Dal Lago, Bepi Magrin, Marialinda Cicchelero, Nicola Cozzio, i fotografi Adriano Tomba, Agostino Venturini, Marco Angheben, Giorgio Broz, il pittore Vinicio Vatteroni, il Presidente e il Vicepresidente della SAT trentina Piergiorgio Motter e Claudio Bassetti, gli storici Alessandro Massignani, Marcello Maltauro, il Coro S. Ilario, e molti altri ancora.

Potete trovare il programma completo della manifestazione qui, sul sito ufficiale; qui invece, sul blog, potrete leggere una presentazione dei protagonisti, e tenervi aggiornati su commenti e ultime novità che riguardano il festival.

Buona partecipazione a tutti coloro che vorranno recarsi in Vallarsa venerdì 28, sabato 29 e domenica 30 agosto prossimi.

Il sito "Alpinia.net" sceglie "Il Montanaro" come Libro del Cuore

2009-06-01T20:25:00.005+02:00

Il portale internet "Alpinia.net, Cose di Montagna" ha scelto "Il Montanaro" come Libro del Cuore.

Nella sua bella recensione, Filippo Zolezzi ne parla in questi termini:

"Mario Martinelli è persona che non passa inosservata: il suo look quasi da figlio dei fiori anni '70 incuriosisce subito, ma la curiosità diventa sincero interesse appena si inizia a parlare con lui, che si mostra come persona da scoprire e conoscere.

Mario Martinelli lo scrittore di montagna, così recita il suo sito, che vi invitiamo a visitare per conoscerlo meglio, ha scritto parecchi libri, iniziamo a farvelo conoscere con questo Il Montanaro, nel quale Fiorenza Aste raccoglie le sue conversazioni con Mario e ne dà un ottimo ritratto.

Mario si racconta senza nascondere nulla dei suoi difetti e dei suoi errori nel corso della sua vita; attraverso questi dialoghi che si svolgono camminando per la Vallarsa, dove lui ora vive, l'autrice riesce a dipingere un ritratto fedele di questo affascinante personaggio..."

Ci volesse leggere l'intero articolo lo può trovare qui.

Nasce un nuovo festival della letteratura e dell'arte di montagna: Tra le Rocce e il Cielo, Scrittori di Montagna all'ombra delle piccole Dolomiti.

2009-06-01T15:18:00.012+02:00

Nasce un nuovo festival della scrittura e dell'arte di montagna: "Tra le Rocce e il Cielo. Scrittori di montagna all'ombra delle Piccole Dolomiti."

Nasce in Vallarsa, piccola verdissima valle periferica, proprio sul confine fra Trentino e Veneto, poco toccata dal progresso, e quasi ignota alle rotte turistiche di massa che in questi ultimi anni solcano le strade che portano alle Dolomiti maggiori.

E proprio per queste ragioni, valle ancora intatta, priva di industrie e di inquinamento, ornata dalla corona delle Piccole Dolomiti che le fanno da sfondo, e popolata da una fauna e da una flora sovrabbondanti e selvagge. Il bosco guadagna metri ogni anno, non contrastato da coltivazioni o dall'espansione degli abitati; e cervi, camosci, caprioli, mufloni, volpi, tassi, martore, scoiattoli si lasciano incontrare di frequente durante escursioni e passeggiate.

Una cornice di rara purezza e suggestione, che si presterà il 28, 29 e 30 agosto prossimi, ad accogliere scrittori e scultori, fotografi e pittori, alpinisti, storici, cori di montagna e rappresentanti delle minoranze etniche dell'arco alpino, in una festa di suoni, immagini, sapori e parole fatta apposta per toccare sensi, mente e cuore di chi vorrà partecipare.

Il calendario della manifestazione, costantemente aggiornano, lo troverete qui, nel sito ufficiale del festival; mentre invece sul blog Tra le rocce e il cielo troverete curiosità, notizie, aggiornamenti e informazioni su luoghi, eventi e protagonisti della manifestazione di agosto. Ogni intervento, suggerimento o commento lasciato sul blog ci sarà molto utile per migliorare la festa che stiamo preparando.

Un grazie particolare al quotidiano L'Adige e al caporedattore di Rovereto Gigi Zoppello per il lancio di "Tra le rocce e il cielo", dato in anteprima sul numero di sabato 30 maggio.

Prossime presentazioni de "Il Montanaro"

2009-05-21T14:30:00.003+02:00

Il libro intervista "Il Montanaro. Conversazioni con Mario Martinelli" sarà presentato, dall'autrice Fiorenza Aste e dall'intervistato Mario Martinelli, in diversi luoghi del Trentino e del Veneto. Ecco qui la lista degli appuntamenti:

venerdì 22 maggio, ore 20,30, Recoaro Terme (VI), presso la sala conferenze della COOP.
venerdì 29 maggio, ore 20,30, presso la Biblioteca Comunale di Gardolo (TN), Largo Groff, 2.
sabato 30 maggio, ore 20,30, presso il Teatro Comunale di S. Anna in Vallarsa (TN), Serata per Carlo Pastorino in compagnia di Mario Martinelli e Marcello Maltauro. Una rievocazione dell'opera e della figura dello scrittore ligure, e un'antologia di quanto i romanzi di Pastorino abbiano contribuito alla stesura delle opere dei tre autori presenti.
sabato 8 agosto, ore 21,00, presso la Biblioteca Comunale di Castello Tesino (TN).
sabato 22 agosto, ore 21,00, presso Centro Civico di Carbonare, Altipiano di Folgaria (TN).

6 maggio: Il Montanaro alla Biblioteca del MART

2009-05-05T21:15:00.002+02:00

Nuova presentazione del libro intervista

"Il Montanaro. Conversazioni con Mario Martinelli"

presso la Biblioteca del MART,

in Corso Bettini a Rovereto,

mercoledì 6 maggio alle ore 18.

Saranno presenti

l'intervistato Mario Martinelli

e l'autrice Fiorenza Aste.

Organizzazione a cura dell'associazione "Il Furore dei Libri".

MODIFICA LUOGO DI PRESENTAZIONE DEL "MONTANARO" AL TRENTO FILM FESTIVAL

2009-04-26T21:10:00.004+02:00

CAUSA CONCERTO IN PIAZZA DUOMO CHE RENDERA' INAGIBILE IL CENTRO STORICO DI TRENTO, LA PRESENTAZIONE DE "IL MONTANARO" SI SVOLGERA'

LUNEDI 27 APRILE

AL CENTRO S. CHIARA DI TRENTO,

IN VIA S. CROCE 67,

ALLE ORE 17.

"Il Montanaro" al TrentoFilmFestival della Montagna

2009-04-13T23:41:00.004+02:00

Il libro intervista "Il Montanaro"

verrà presentato

al FilmFestival della Montagna di Trento, nell'ambito dell'iniziativa Montagna Libri,

il giorno lunedì 27 aprile,

alle ore 17:00

presso la Sala Conferenze della Fondazione Cassa di Risparmio di Trento e Rovereto

in via Garibaldi, 33 a Trento.

L'autrice Fiorenza Aste, e l'intervistato Mario Martinelli saranno felici di incontrare tutti i lettori che vorranno partecipare.

Buon festival!

La rivista Trekking elegge "Il Montanaro" libro del mese

2009-03-14T10:05:00.004+01:00

E' stato con grande sorpresa, e, inutile dirlo, anche con grande piacere, che ho scoperto "Il Montanaro" eletto quale libro del mese da parte della rivista di itinerari e viaggi nella natura Trekking.

La bella recensione di Michele Dalla Palma, direttore della rivista, si sofferma con sensibilità e attenzione sulla figura di Mario Martinelli e sulla sua inconsueta scelta di vita, che lo ha portato dalla città alle cime dei monti, abbandonando ritmi, abitudini e modi di pensare veloci e malsani, per votarsi invece alla lentezza e al silenzio.

Il quotidiano "Trentino" parla de "Il Montanaro"

2009-02-23T11:50:00.002+01:00

Sabato 21 febbraio il quotidiano "Trentino" ha pubblicato un articolo di recensione del libro "Il Montanaro".
Ringrazio il giovane giornalista autore della recensione, Michele Stinghen, per la sua acuta e sensibile lettura del testo.

Sulle tracce di Carlo Pastorino: una giornata sul Monte Trappola

2009-01-18T22:11:00.004+01:00

“Al passo delle Dolomiti la neve era altissima.

Il camion entrò in una magnifica galleria,

aperta in essa; e quando ne uscì, s’era nella Vallarsa.

Io la salutai con gioia, la Vallarsa,

e mi pareva d’esser tornato a casa mia.

Rivedevo tutti i miei monti:

erano candidi, e brillavano al sole.

Non mi erano mai apparsi così belli.”

CARLO PASTORINO, La prova del fuoco

E' sulle orme di Carlo Pastorino che partiamo, domenica mattina presto, per salire sul Monte Trappola. Le letture di questi giorni ci hanno riempiti del desiderio di appoggiare i piedi sui sassi che hanno portato il peso anche dei suoi piedi.
La giornata è grigia: una spessa coperta di nuvole si appoggia sul Passo Buole e sullo Zugna, e ci fa da soffitto morbido sopra la testa.
Visto dalla strada della sinistra Leno, il Corno mostra la sua faccia seria; è un monte grave, senza vezzi, che non concede nulla alla leggerezza facile del pittoresco.
Non cerchi il Corno per riempirti gli occhi di scenari mozzafiato o di vedute seducenti. Lo cerchi perché vuoi conoscere. Capire. Ricordare.

Carlo Pastorino ci ha vissuto per quasi un anno, alle pendici del Corno. Dall'inizio di luglio del 1916 al 25 maggio 1917, quando verrà trasferito sul Carso, per essere poi fatto prigioniero il 4 giugno, durante la battaglia dell'Hermada.
Undici mesi sul Trappola, dunque. Questo ripido cono di pietra e sassi appoggiato di schiena al corpo del Corno. Più basso, sottomesso. Destinato quindi, per la sua stessa posizione, a subire senza riparo i colpi dell'esercito austriaco, che sul Corno rimarrà ininterrottamente fino al maggio 1918, cioé quasi fino alla conclusione della guerra.

Ne parla, Pastorino, di questa condizione misera, disperata, appena giunto a far da rincalzo alle truppe che quotidianamente venivano decimate sul Trappola:
"Non riesco a capire come abbiano potuto mandarci a occupare questa posizione che pare non avere alcun valore. Perché tanti sacrifizi? A chi e a che cosa giovano? Di qui non è possibile raggiungere la vetta; non solo, ma non si riuscirà neppure a turbare i sonni del nemico."
E poi, raccontando del gioco crudele a cui gli era capitato di assistere durante una fiera di paese, in cui ragazzi e fanciulle prendevano a bersaglio tre anatre legate a un'assicella di legno galleggiante sull'acqua, gli vengono spontanee queste parole:
"Qui sul Corno Destro, in questi giorni, (...) noi siamo bersaglio e null'altro. Bersaglio per il gioco dei Cacciatori delle Alpi. Essi sono sul ponte, appoggiati al loro parapetto; noi sulla passerella, legati a fior d'acqua, deboli e fragili. La nostra condizione è così pietosa che vien voglia di sospirare e di piangere. (...)
La mia carne e il mio spirito non ancora si son fatti duri e padroni della nuova vita. Eccomi uccellino sulla rama: misera cosa in balia del vento."

Arriviamo ad Anghebeni.
Qui c'erano le prime retrovie italiane. Il comando, il posto di medicazione, i magazzini. Il cimitero, che ancora adesso se ne sta lì circondato da un muretto basso di pietra e cemento, pieno delle vecchie croci di legno.
E da Anghebeni imbocchiamo la vecchia mulattiera che sale sul Trappola.
La stessa che Carlo Pastorino imboccò con l'amico Terrazzani, nel luglio 1916.

Il sentiero è spolverato di neve.
Non è passata settimana, quest'inverno, senza che nevicasse, qui in Vallarsa. Il Passo Pian delle Fugazze è stato a lungo chiuso per pericolo di distacco di valanghe, e nella parte alta della valle c'è la neve profonda un metro e ottanta. Ma qui, sulla destra Leno, ben esposta al sole, il terreno del bosco è coperto solo a chiazze. Specie sotto i pini la terra si mostra umida e rossa, con le erbe gonfie dell'acqua colata piano di sotto la coltre di neve.
Sui tronchi degli alberi, le pennellate rosse e gialle incise dalle corna dei cervi picchiettano la corteccia di macchioline chiare.

Saliamo piano. Ci godiamo il procedere, lento, dentro l'aria invernale. A tratti dal cielo scende qualcosa che non è acqua e non è neve. Sono minuscole palline di ghiaccio, che picchiano e rimbalzano con suono argentino sul nylon delle giacche a vento. Pioggia gelata.
Ci guardiamo intorno, mentre camminiamo. Osserviamo le brecce dei muretti a secco, e il terreno del sentiero. Perché qui il via vai era incessante, novant'anni fa. Un'intera città fatta di fanti e alpini e artiglieri e muli e cannoni e barelle e casse di munizioni e trasporti di vettovaglie era in movimento perpetuo su e giù per questi sassi. Trovare qualche traccia di questo imponente ininterrotto cammino è facile, se solo si presta un po' di attenzione.
E infatti dopo qualche centinaio di metri Mario raccoglie una scatoletta di ferro. Piccola, pesante, di metallo spesso, fatta tutta marrone dalla ruggine.
Un barattolo di carne del rancio.
La appendiamo al ramo di un faggio, e proseguiamo.

Arriviamo a quello che Mario chiama il punto panoramico. Uno sperone di roccia proteso verso la valle, coperto di cuscini di erica ancora addormentata nel freddo invernale, e di un'erba fine e pungente che a sedercisi sopra attraversa la stoffa dei pantaloni e pizzica la pelle.
E qui, sotto di noi, si apre tutta la valle. Tutta ancora bianca di neve. Tutta ancora fredda, e addormentata. Tutta racchiusa sotto il morbido cappotto grigio della coperta di nuvole.

Le Piccole Dolomiti, laggiù. Alte, scoscese, fitte di neve. Nascoste dentro le matasse grigie dei vapori e delle nebbie.

E poi Mario mi mostra qualcosa di cui non mi ero accorta. Il terreno, in questo minimo spiazzo proiettato sulla valle, è tutto coperto di minuscole barrette gialle, nascoste fra i sassolini e le erbe. Ne raccogliamo una manciata, grattando il suolo con le unghie, e la ammucchiamo sopra un sasso. Poi Mario fa scoccare la fiammella dell'accendino, e la avvicina al mucchietto, che prende subito fuoco.
"Era l'esplosivo con cui caricavano le bombe" spiega. "Qui c'era una postazione italiana."
E restiamo lì, in silenzio, a guardare il materiale che soffia arde e si consuma. A novant'anni di distanza, nonostante piova acqua gelata e il terreno sia tutto imbevuto di neve sciolta.

Poi ripartiamo.
C'è molta più neve sul sentiero, mano a mano che saliamo in altezza. Un lenzuolo bianco, soffice, che mostra con chiarezza ogni traccia di essere vivente che vi sia transitato sopra.
Ed è così che ci rendiamo conto di essere del tutto soli sulla montagna. In compagnia di camosci, cervi, volpi e altre creature selvatiche, che ci rimangono del tutto invisibili, ma che ci mostrano il loro via vai attraverso la teoria di piccole e grandi orme disegnate sulla neve.
L'unico a avere il coraggio di mostrarsi è uno scricciolo, piccolo e spudorato, che adesso ha preso gusto a seguirci, e salta di ramo in ramo a qualche metro da noi.

E noi procediamo in silenzio, emozionati. Nessun essere umano è passato per questo sentiero da parecchio tempo. Ce lo assicura la pagina vergine di neve che andiamo calpestando, badando a infilare uno il piede nell'orma dell'altro.

La neve aumenta, ora. Appoggiata a plichi bianchi sulle rocce e sopra il piede degli alberi. Ammucchiata a libri. Strati su strati dove puoi leggere la storia delle nevicate di questa stagione.

Camminare nella neve si fa via via più faticoso. La gamba sprofonda fino oltre il ginocchio, e il sentiero si arrampica sempre più ripido.
E allora rallentiamo. Procediamo calmi, tranquilli, lasciando che sia il ritmo del respiro a dare il tempo al passo. E quando il fiato ci richiede di fermarci, ci fermiamo.
E intanto pensiamo ai soldati.
Gli inverni fra il '15 e il '18 furono fra i più duri di tutto il secolo. Caddero metri di neve. E loro vivevano qui, all'aperto. Dentro baracche di legno appoggiate al fianco della montagna. Dentro cunicoli incisi nel corpo della coltre nevosa. O dentro buchi nudi, gli stoi, scavati nel duro della roccia.

Ancora Pastorino:
"In certe limpide notti salgo al Sogi e al Pasubio: e, giunto, cammino sotto grandi volte di neve. Tra i Sogi e il Roite v'è un terreno pianeggiante: ivi le gallerie aperte nella neve sono lunghe, contorte e, in terra, qua e là, son stese stuoie sulle quali si sdraiano i soldati. In queste gallerie l'aria è molle e tiepida, perché si evita, per quanto è possibile, che vi si creino correnti d'aria: e quando una granata abbia aperto un fianco o fatto crollare una volta, è cura di correre a ripararvi. C'è fetore, e la vita, come nei camminamenti coperti, vi è piena di pericoli e d'incertezze. (...)
Il salire quassù è faticoso; si cammina gran parte della notte e si giunge col sole alto. Nell'ultimo tratto del sentiero, ripido e difficilissimo, il gelo non si stempera mai. Soffiano venti rigidi. Salendo, i soldati s'aggrappano con le mani e puntano col bastone ferrato: ma, a tratti, uno di essi - e altri ne trascina! - eccolo rotolar giù spaventosamente e piombare, a pezzi, nel precipizio. Vedo lacrime di uomini che, come nel Cocito di Dante, si congelano al lato degli occhi. (...)
Dalle vette più alte e dalle feritoie delle gallerie vedo anche alcuni versanti di monti tenuti dal nemico. Osservo i sentieri aperti fra la neve, dove lunghe teorie di puntini neri si muovono. Sono uomini: i nemici. Rimango lì a lungo col binocolo agli occhi; e penso: poveri nemici, essi, là, soffrono come noi, qui. Anch'essi camminano nella neve e anch'essi versano lacrime furtive: e le lacrime si raggelano all'orlo degli occhi. Salgono lentamente, affaticati: portano pesi sulle spalle: munizioni e viveri. Salgono alla loro linea la quale, a guardare di qui, è visibilissima: è anch'essa simile a una serpeggiante viottola di talpa, a pochi metri dall'altra, la nemica, che è la nostra. Perché noi, per essi, siamo i nemici."

E poi saliamo l'ultimo tratto, una cinquantina di metri in cui il sentiero si arrampica quasi verticale fino alla cresta del Trappola. La neve si è ammucchiata in cumuli spessi in cui sprofondiamo fino all'inguine.
Procediamo un passo alla volta. Lenti. Senza fretta.
La pioggia gelata si è ora trasformata in una neve fine, che cade fitta a minuscoli fiocchi bianchi.
E poi, ecco la bocchetta. Siamo sulla cresta.
Il Corno, enorme e incombente, ci mostra la sua grigia prua di nave da guerra.

Abbiamo fame. E' mezzogiorno ormai. Nevica fitto adesso, e abbiamo bisogno di un posto dove riposarci e mangiare.
Troviamo un ampio stol ramificato, munito di diverse entrate, proprio sotto al punto in cui, sepolto sotto la neve, si trova il cordino per salire al Cappuccio di Pulcinella.
Avremmo voluto arrivare almeno fino lì, perché dalla cima del Pulcinella si gode di una magnifica vista sulla valle. Ma la neve è ancora troppo alta.
Sarà per la prossima volta. Per oggi ci accontentiamo di far tappa nello stol prima di tornare a valle.
Accendiamo il fuoco.

L'idea del calore confortevole della fiamma ci alletta moltissimo; ma dopo pochi istanti le gallerie si riempiono di un fumo denso che rende l'aria irrespirabile.

Le imboccature dei cunicoli sono quasi completamente ostruite dalla neve, e l'aria non può circolare liberamente.
Dobbiamo rinunciare al fuoco. Lasciamo che la fiamma si spenga piano piano, e cominciamo ad affettare il pane, il formaggio ed il salame che ci siamo portati da casa.

Mentre mangiamo frughiamo con gli occhi il terreno. Ed ecco una piccola striscia marrone: mi sembra metallo arrugginito, e invece, a prenderla in mano, si rivela essere morbida e pieghevole. E' una striscia di cuoio. Una cintura forse. O magari una fibbia.
Continuiamo a mangiare, in silenzio, seduti per terra sul cuscino di foglie secche, mentre il gelo risale piano lungo le gambe.

Sono le due di pomeriggio. E' ora di rientrare. La notte fa presto a scendere in queste corte giornate invernali.
Ma torneremo a farci condurre fuori dai sentieri segnati dalla voce di Pastorino. Sulle tracce di quest'uomo che riuscì a guardare ogni cosa attraverso la limpida umana profondità del cuore. Anche qui, nell'estrema durezza della natura, sotto la grandine di ferro della Grande Guerra.

"Ho sempre amato la montagna, ma questa la amo in modo strano, ardente ed esclusivo. Oserei dire che essa mi abbia avvelenato il sangue. Ogni pietra mi par mia: mio ogni cespuglio. Che sia perché ogni pietra e ogni cespuglio son rossi di sangue?E noi sappiamo di quale sangue siano rossi? Che sia questo? (...) Il nostro amore non può esprimersi a parole. E' tale che ci fa patire. Ma non è neppure più amore: è passione, dolore, spasimo. (...) Questi taciti e rassegnati cercatori di pidocchi son più alti degli eroi di tutti i poemi. (...) Ecco perché non si riesce a far su il nostro zaino, ad allacciare le nostre fasce, a prendere il bastone ed avviarci. Com'è possibile? Come poter dire "Addio, dunque; voi rimanete, io me ne vado?"
CARLO PASTORINO, "La prova del fuoco"

TERRA DEL FRONTE: la prima guerra mondiale in Vallarsa.

2009-01-14T22:17:00.007+01:00

Domani 15 gennaio e sabato 17 gennaio, alle 20,30, si parlerà della Grande Guerra al Teatro Comunale di S. Anna di Vallarsa.

Domani proiezione di un filmato con commento storico, e mostra di oggetti bellici recuperati in valle.

Sabato invece parlerò di Carlo Pastorino, grande scrittore dimenticato, autore della trilogia "La prova del fuoco", "La prova della fame" e "A fuoco spento", che merita, ora che la celebrazione del centenario riporta l'attenzione su luoghi eventi e personaggi della Grande Guerra, di ritrovare un posto di rilievo nella letteratura del primo Novecento.
Seguirà la proiezione del film "La Grande Guerra", di Monicelli.

Quotidiano l'Adige: Fabrizio Torchio recensisce "Il Montanaro"

2009-01-11T20:55:00.002+01:00

E' uscito sul quotidiano l'Adige di venerdì 9 febbraio, nella pagina Alta Quota, un bel commento di Fabrizio Torchio al nuovo libro "Il Montanaro. Conversazioni con Mario Martinelli", ed. La Grafica.
L'articolo penetra il testo in profondità, cogliendo appieno lo spirito che lo anima.
Un sincero ringraziamento a Torchio per la lettura attenta e sensibile che ne ha fatto.

Chi volesse scaricare l'articolo in formato PDF, lo trova qui.

Ciao Fabrizio.

2009-01-11T19:57:00.004+01:00

A quel punto, imprevedibilmente, il rappresentante di occhiali lo interruppe:
- Mi scusi padre, - disse con garbo, - ma si è visto più volte Dio intervenire nel destino di una persona anche seguendo strade che la morale del tempo disapprova. Basta pensare alla Bibbia, o alla parabola dell'amministratore disonesto nel Vangelo... -
- Via, - replicò il prete, -non ci verrà a raccontare che le scritture incoraggiano gli uomini a infrangere la legge, spero... -
- Però questi episodi ci dimostrano che il mondo è incomprensibile, e anziché disperarsi conviene pensare che la vita è misteriosa e tanto diversa da come pensiamo che sia... -

Fabrizio De André, Alessandro Gennari, "Un destino ridicolo", Einaudi Editore

GiornaleSentire parla del Montanaro

2009-01-04T18:16:00.006+01:00

E' apparso ieri sul bel portale di cultura e attualità GiornaleSentire, diretto da Corona Perer, un commento sul nuovo libro "Il montanaro. Conversazioni con Mario Martinelli".

"Gli autentici amanti della montagna non si faranno perdere il libro che Fiorenza Aste dedica a Mario Martinelli, l'autore trentino che nei suoi undici libri ha saputo narrare le vette da un inedito punto di vista interiore. E' uscito in questi giorni "Il Montanaro, Conversazioni con Mario Martinelli" di Fiorenza Aste, edizioni La Grafica Mori (...) Un racconto essenziale, che sorvola vari generi letterari: è narrativa, ma è anche intervista, è poesia, come meditazione. E' lo stesso Martinelli a svelare che il monte Corno è stato la sua palestra di vita e al tempo stesso la sua sala di meditazione. Che la montagna sia fonte di cammino introspettivo è notorio. E' invece una novità che questo scrittore apparentemente sdegnoso del mondo abbia trovato la voglia di raccontarsi al mondo: perché anche questo è un dono, una visione personale che diventa offerta di discussione per tutti..."

Chi volesse leggere il pezzo per intero lo trova qui.

Le suggestioni e l'incanto: gli alberi silenti di Mario Petrolli

2009-01-03T17:54:00.005+01:00

Fino all'11 gennaio è possibile visitare, presso la Sala delle Vele di Palazzo Candelpergher a Nogaredo (TN), la bella mostra di Mario Petrolli "Le suggestioni e l'incanto".

Pittore dalla mano sorprendentemente concreta, Mario Petrolli sembra scolpire tronchi, terra e radici in una materia originaria che tutto contiene, e da cui le figure emergono, modellate da sciabolanti lame di luce. L'uso della spatola rafforza la percezione tattile che l'occhio incontra sulla tela: ruvidità del tronco e rotondità dei rami assumono una consistenza pastosa, materica, che fa pensare alla scultura più che ad un impressionistico gioco di ombre e luci.

La mostra è dedicata a Paolo Vallorz, grande pittore trentino non sufficientemente riconosciuto e valorizzato, verso cui Petrolli dichiara la propria affinità per quanto riguarda il percorso di ricerca artistica.

Buon anno.

2009-01-01T23:48:00.006+01:00

Che cosa farò, mussulmani? Non mi riconosco più..... Io non sono né cristiano né ebreo, né magio né mussulmano. Io non sono dell'Est né dell'Ovest, né della terra né del mare. Io non provengo dalla miniera della natura né dalle stelle orbitanti. Io non sono della terra o dell'acqua, del vento o del fuoco. Io non sono dell'empireo né della polvere su questo tappeto. Io non sono del profondo né dell'oltre. Io non sono dell'India o della Cina, di Bulghar o di Saqsin. Io non sono del regno dell'Iraq né della terra del Khorasan. Io non sono di questo mondo né dell'altro, non del cielo né del purgatorio. Il mio luogo è il senza luogo, la mia traccia è la non traccia...

Mevlana Jalaluddin Rumi, poeta Sufi dell'XI secolo

E' in arrivo "Il Montanaro"

2008-12-22T16:39:00.012+01:00

E' in uscita, in prossimità del Natale, il mio nuovo lavoro "Il Montanaro", per le edizioni La Grafica.

Si tratta di un libro-intervista allo scrittore e montanaro Mario Martinelli; ma forse il termine "conversazioni", contenuto nel sottotitolo, rende meglio lo spirito del testo. Si tratta infatti di una serie di dialoghi che spaziano liberi dalla montagna alla meditazione, dalle letture alla musica, dalla scrittura alla malattia, dai ricordi d'infanzia alla "montagnaterapia", dalla Grande Guerra all'alpinismo.

Un libro che sceglie lo sfondo duro e bellissimo della Vallarsa, mostrata nell'arco delle quattro stagioni, per raccontare la vita di un uomo dalle scelte fuori dal comune.

“Il Corno è stato la mia palestra di vita. La mia sconfinata sala di meditazione. Salire e risalire lassù mi ha insegnato buona parte di quello che so di me stesso. E poi c’erano i soldati, che mi chiamavano lassù con forza. Salivo seguendo le loro orme, appoggiando i piedi proprio dove loro avevano calcato i loro scarponi chiodati. Ogni volta trovavo qualcosa che mi insegnava la loro vita lassù. Un cucchiaio arrugginito che qualcuno aveva stretto tra le labbra per mangiare. Il calcio di un fucile che aveva battuto ritmicamente contro il fianco di un soldato, seguendo la cadenza del suo passo. Una volta un cappello da alpino, che ho trovato sotto un masso, e quando ho provato a sollevarlo mi si è disfatto fra le mani. E poco più in là, sotto un altro sasso, un maglione verde. Ma non di quelli di ordinanza. Aveva le trecce, e si vedeva che era fatto a mano da una mamma. Non so dirti la sensazione che ho provato. Commozione. E tristezza. E insieme a tutto questo, i camosci che incontravo la mattina presto, all’alba. Il ghiaccio che brillava al sole, il freddo vivo dell’aria, il suo profumo. La solitudine, totale. Completa. Il vento. La pioggia. Il tempo. Sconfinato. Senza limiti. La felicità.”

Chi volesse acquistare il libro, lo può fare fin da ora a questo link.

Carmine Abate presenta il nuovo libro a Trento, Bologna e Milano

2008-10-07T11:43:00.006+02:00

Carmine Abate presenterà il suo nuovo romanzo, “Gli anni veloci” (Mondadori), il
28 ottobre a Bologna
Libreria Feltrinelli P.za Galvani
Ore 17.30
Interviene Gianni Cascone, scrittore. Con la partecipazione straordinaria e la musica del “Parto delle Nuvole Pesanti”

29 ottobre a Milano
Libreria Feltrinelli C.So Buenos Aires 33
Ore 18.00
Interviene Ottavio Rossani, giornalista del Corriere della Sera

Giovedì 9 ottobre 2008 ore 17.30 a Trento,

presso la Biblioteca Comunale
verrà presentato il nuovo romanzo di
Carmine Abate, Gli anni veloci (Mondadori)

Sarà presente l’autore.
Presenta Alberto Faustini

Viaggiare.

2008-09-25T11:17:00.008+02:00

fotografia TrainZItaliaFoto

Quest'aria tiepida morbida di nuvole miti. Questo quieto odor di fango che a folate arriva dalla terra bagnata. Quest'erba arruffata che spunta dai sassi della breccia fra le traversine delle rotaie. Placido disordine di casa, palazzi di periferia che pure hanno l'aria abitata, biciclette incatenate ai recinti di cemento, merli e passeri che razzolano fra i sassi.

Questo è un buon posto. Non so perché, questo è un buon posto.

Forse perché viaggio piano e mi lascio portare dalle ruote rapide senza fare opposizione, senza cercare nulla né rimpiangere nulla.

Forse perché il cappuccino e la brioche nel bar erano buoni e poco cari. Forse perché questa panchina sul binario è comoda e confortevole, circonfusa da un'aria di casa.

Il mondo è la mia casa oggi. Il cielo largo con le nuvole che a tratti si diradano e si schiariscono ha un'aria di libera quiete buona.

Non so perché i treni mi piacciono tanto. Quando sono seduta su questi sedili vecchi di plastica dai colori chiassosi e guardo fuori le cose che corrono e il cielo largo nell'aria di sciroppo mite mi sento a casa. So che arriverò prima o dopo, come su un vecchio mulo sicuro che conosce la strada. Non soffro impazienza, e ogni momento mi sembra un momento regalato. Un momento in cui vivere è l'unica possibile sensata motivazione.

Mi sento a casa. Un benessere tranquillo di possesso appagato, e possesso non c'è.

E' buffo. Tutto quel che al mondo si può avere è qui. Nella vicinanza fortuita di persone che fanno la tua stessa strada e mostrano il loro modo di farla. Mucchi di bagagli sulle spalle, occhi arrossati. La stessa lenta pazienza che mi possiede. La stessa pace senza domande che fa desiderare di non far nient'altro che sedersi qui, su questa vecchia plastica, e vivere.

Abate e Franchi: in uscita i nuovi libri

2008-09-23T10:46:00.009+02:00

Sono in uscita i nuovi libri di Carmine Abate e di Gianfranco Franchi .

Abate ci propone "Gli anni veloci", ed. Mondadori, un testo che ha il sapore del romanzo di formazione: Nicola e Anna, due adolescenti di Crotone, percorrono un mondo in trasformazione, in un affresco che spazia dagli anni Settanta ai giorni nostri, col sottofondo della musica di Lucio Battisti e Rino Gaetano.

Cito dalla quarta di copertina:

"In questo romanzo pieno di passioni Carmine Abate compie la scelta coraggiosa di accostare ai ciottoli aguzzi del dialetto quelli lisci e tondi delle parole delle canzoni. Ne nasce una lingua saporita che, intrecciando i destini dei protagonisti con quelli di due grandi cantautori italiani, ci racconta una storia intensa come il sole d’estate e delicata come una canzone d’autore."

Gianfranco Franchi esce invece con l'attesa silloge di poesie che raccoglie tutte le opere poetiche da lui composte nell'arco di dodici anni.

Cito dalla prefazione di Karlsen e Fressura:

«Gianfranco Franchi nasce poeta e tuttavia qui, nell’Inadempienza, come scrittore di poesie volontariamente muore. Il lettore infatti è davanti a una raccolta che si prefigge di risultare conclusiva. Quasi un atto postumo compiuto in vita. Eppure Franchi è nato, è, e malgrado lui stesso continuerà a essere poeta, perché ha sempre inteso la letteratura come ricerca, frastagliata e coerente a un tempo, rivolta all’interiore e all’esteriore, e come luogo di massima adesione alla vita. (…) Non c’è personaggio della modernità letteraria italiana che assomigli al triestino Franchi più del triestinissimo Slataper (…) Ma Slataper non è la sola suggestione delle origini che è possibile captare nel testo, se è vero che prima o poi dovremo pur affrontare la questione dell’espressionismo della lirica franchiana — ciò che non può fare a meno di rimandare più che al “solito” Campana alla visionaria vena di Srečko Kosovel: lo sloveno del Carso che è stato uno dei grandi cantori della novecentesca autodistruzione europea, prima che la sua voce così immaginifica si spegnesse ancora giovanissima». (Marco Fressura e Patrick Karlsen)

Vivere in cerca di orientamento;
altrimenti sprofondare
nel non senso.
Che non ho.
Io non è.
Niente.
(Gianfranco Franchi)

Vi auguro buona lettura, mentre mi immergo a mia volta nelle pagine...

Desila.

2008-09-13T20:06:00.008+02:00

Il cortile è grande.

Molto grande.

E' tutto pieno. Ci sono bambini dappertutto.

Si tira su i calzini. Hanno l'elastico molle e continuano a scivolare. Sono bianchi, a costine fini fini, e ha anche i sandali nuovi. Di plastica rosa con i brillantini.

La cartella invece è di suo cugino.

Rossa.

Ci sono le macchine da corsa sopra. Non le piaceva un granché. E' anche un po' scritta sopra una delle tasche.

Ci sono delle signore che chiamano adesso. Dicono delle cose a voce alta da una porta in cima a tre gradini. Non sa cosa dicono però. Guarda la bocca di quella alta e bionda. Si muove tonda e poi si allunga, e ne esce fuori quella voce che sembra una musica.

Una signora adesso le ha messo una mano sulla spalla e la spinge avanti. Anche lei le dice qualcosa. Desila resta a guardare quella faccia lunga che le sorride e dice quella strana musica. Ha i capelli rossi. Come i pomodori. Ha per mano un bambino coi capelli neri, questa signora. Lui ha la cartella nuova, coi ganci che scintillano come quelle lucette che stanno sopra i paracarri sul bordo della strada.

La signora con la faccia lunga e i capelli rossi la spinge verso quelle altre tre signore in cima alle scale. Ma Desila non è sicura che quello sia il posto giusto dove andare. La mamma non le ha spiegato. L'ha accompagnata sul cancello quando era ancora chiuso, e le ha detto di andare in prima classe. Poi è andata via di corsa. Lei lavora al bar. Torna a casa solo la sera.

La signora la spinge, ma lei non è sicura. Cerca di piantare le gambe per terra.

La signora spinge un po', e le parla. Sorride.

Poi la lascia lì. Va su per le scalette col bambino per mano, e sparisce dentro.

Anche le altre mamme entrano. Anche i bambini.

Suona un campanello. Forte. Desila guarda in su, ma non lo vede. Deve essere nascosto dentro il muro.

Non ci sono più bambini in cortile adesso. Neanche mamme.

Non sa cosa fare.

Tira su i calzini.

Si gira. Cammina piano piano. Mette il piede davanti alla punta dell'altro piede. Come camminare sopra una riga. Deve farlo senza perdere l'equilibrio. Allarga le braccia.

Il cancello è di ferro. Altissimo. Nero. Luccica come se dentro ci fossero dei granellini di brillanti.

Fuori c'è il marciapiede. Passano persone. Per la strada ci sono le macchine.

Sta lì un po'. Non sa cosa fare.

C'è una specie di casetta verniciata di verde, lì a destra. Con le vetrine, e fuori ci sono vasi verdi con dentro fiori. C'è un odore forte che viene da lì.

Si decide. Mette un piede fuori dal cancello. Poi l'altro.

Va a destra.

I fiori sono bellissimi. Ce ne sono di bianchi che sono grandi come la sua faccia. Desila si piega avanti a annusare. Hanno un odore così forte che sembra che vada giù per la pancia. Hanno dentro dei fili gialli con una polvere arancione in cima. Desila la tocca. Il dito si sporca.

C'è un bidone di ferro vicino alla casetta verde. E' fatto come di rete, e dentro c'è un grande sacco di plastica nero.

Desila prende il manico. E' alto. Come lei.

Lo spinge su. Il coperchio di alza un po'.

L'odore è molto forte lì dentro. Sa un po' di quel fiore bianco, ma sa anche come quando la mamma butta via la verdura perché non è più buona.

Si alza sulle punte. Si sporge in avanti.

C'è un mucchio di foglie verdi dentro. E sopra due fiori rossi.

Allunga la mano. Li prende.

Sono bellissimi. Hanno il gambo rotto, ma i petali sono tutti arricciati e fitti fitti uno addosso all'altro, col bordo fatto come la sega che il papà teneva appesa al chiodo in Albania.

Profumano fortissimo. Come il pepe.

Buono.

Desila sorride. Chiude il bidone.

Non sa dove metterli. In cartella ha paura che si sciupino.

Decide di tenerli in mano.

Caucaso, di Piera Graffer

2008-09-10T22:26:00.004+02:00

In questi giorni travagliai per la gente del Caucaso, vale la pena di andarsi a scovare questa piccola perla sconosciuta. Il libro di Piera Graffer "Caucaso. Il paradiso perduto" è uscito nel 2000 per i tipi dell'editore LoGisma di Firenze. Nonostante abbia vinto svariati premi, è rimasto più o meno ignorato, come quasi sempre accade ai buoni testi di piccoli editori, che devono lottare contro una distribuzione che li penalizza, e contro l'ipertrofia del mercato editoriale, che pubblica migliaia di titoli all'anno destinati a rimanere sugli scaffali per tre-quattro mesi, per poi scomparire.

Il libro narra le vicende di un piccolo gruppo di esseri umani, legati fra di loro dai vincoli profondissimi del sangue e dell'affetto, anche se etnia e religione li vorrebbero nemici. Col pretesto di far loro compiere il Grand Tour del Caucaso, come erano solite fare, almeno una volta nella vita, le famiglie altolocate di inizio Novecento, Piera Graffer ci mostra abissi e scintillii di questa straordinaria porzione di pianeta, prima ancora che la tempesta del Secolo Breve ne spazzasse via intere etnie e tradizioni millenarie.

Qui si incontrano tutte le religioni del mondo, ebrei, cristiani, mussulmani, seguaci di Zoroastro; qui hanno messo piede e si sono combattuti tutti i più antichi conquistatori della terra. Qui è naufragata l'Arca di Noè dopo i quaranta giorni di diluvio, qui sgorga il petrolio per cui si combatteranno le guerre future. Qui è nato comunismo, trainato da Soso Giugashvili di Baku, detto Stalin; e qui il comunismo è morto, dopo decenni di dominio su metà del mondo.

Quel che la Graffer ci tesse è un affresco sontuoso, tutto luccicante dei fili d'oro del mito, e buio di guerre e sterminii che risalgono alla notte dei tempi.

Tornerò su questo piccolo tesoro dimenticato. Mi piacerebbe intervistare l'autrice, se mi riuscirà di rintracciarla. Comunque, troverò il modo di parlarne dedicando il tempo e l'attenzione che si merita.

Cesare Pavese nel centenario della nascita: se ne parla su Letteratitudine

2008-09-09T11:43:00.003+02:00

Oggi c'è un interessante post su Pavese nel blog letterario di Massimo Maugeri.

Vale la pena di leggere i tre articoli proposti, e, per chi ne abbia voglia, anche di intervenire nel dibattito in corso.

Buona lettura.

Nuovo libro di Barbara Gozzi

2008-09-09T09:59:00.005+02:00

E' in uscita per fine settembre il racconto lungo "La questione di Jekyll e Hide", ed. Il Foglio Letterario, della scrittrice e critica Barbara Gozzi.
Chi ha voglia di conoscere la genesi del testo, può dare un'occhiata a questo post, sul suo blog Frammentando.
Buona lettura.

Settembre. Buon autunno.

2008-09-05T16:22:00.004+02:00

Mentre settembre ci regala una coda morbida d'estate, vi segnalo la nascita di un nuovo blog, la luna dentro il secchio. E poi vi estendo l'invito che mi ha inviato la poetessa Patrizia Garofalo:

Venerdì 19 settembre, ore 16.30
Sala G. Agnelli della Biblioteca Comunale Ariostea
Via Scienze, 17 - Ferrara

A proposito di Cuba
Patrizia Garofalo dialoga con Gordiano Lupi
attraverso due pubblicazioni:

Gordiano Lupi
Almeno il pane, Fidel.
Cuba quotidiana nel periodo speciale
(Stampa Alternativa)

Alejandro Torreguitart Ruiz
Adiós Fidel. All’Avana senza un cazzo da fare
(Edizioni A. Car. s.r.l., 2008)

Ben ritrovati,

buon autunno.

Arrivederci a settembre

2008-07-13T00:45:00.005+02:00

Questo blog fa pausa per un po'.
Si prende il tempo di vivere e restare dentro le cose, senza l'urgenza di rielaborare.
Si prende il gusto della lettura senza secondi fini. Per il solo gusto di leggere.
Si prende la quiete necessaria a far nascere quel che matura sottoterra.
Si prende l'ebbrezza di annegare nell'azzurro e nel verde.
Si prende il lusso del silenzio.
Buona estate. Ci rivediamo in settembre.

Historica - Il foglio letterario n. 2: un articolo su Carlo Pastorino

2008-07-12T23:28:00.006+02:00

E' uscito il secondo numero in formato cartaceo della rivista Historica - Il foglio letterario.

Questa volta contiene un articolo su Carlo Pastorino, scrittore dimenticato che con la trilogia "La prova del fuoco", "La prova della fame", "A fuoco spento" ha saputo narrare in modo asciutto e incisivo cosa sia stata la Grande Guerra.

Vi anticipo parte dell'articolo:

Sul Corno di Vallarsa: la Grande Guerra secondo Carlo Pastorino.

Ho fra le mani un libro ormai introvabile. E’ “La prova del fuoco”, di Carlo Pastorino, ed. Bastogi, 1982. Le pagine di quell’inconfondibile gradazione giallo avorio vecchio che viene dal contatto con molte mani ripetuto nel corso del tempo. Non più odoroso di stampa, ma di scaffale. Un libro dimenticato.
Perché sono andata a scovare proprio questo, fra i molti volumi che coprono i muri di questa stanza?
Il fatto è che da qualche giorno ho la sensazione di camminare in mezzo a una folla silenziosa, anche quando sono del tutto sola. Calco i piedi su questa terra che la primavera ha illuminato di verde e fiorito di crochi, e sento con forza la presenza di chi qui ha passato i suoi giorni prima di me.
Mi trovo in Vallarsa, la conca che sta racchiusa fra il massiccio del Pasubio e quello del Carega. Una piccola valle, così breve che la si può abbracciare tutta con lo sguardo, da cima a fondo. Pochi abitanti, una manciata di case spruzzate sui suoi fianchi irsuti di boschi e di cuscini di erica. Pochissimo traffico. Molto silenzio.
E così, la mattina, in piedi sulla sommità della collina, sotto i pinnacoli bianchissimi delle Piccole Dolomiti che sembrano così vicini da poterli toccare con le dita, e spaziando con gli occhi per tutta questa terra verde che si distende chiara ai miei piedi, faccio davvero fatica a credere che qui si siano combattute alcune fra le battaglie più feroci della Prima Guerra Mondiale.
Guardo il colle del Parmesan, laggiù, a poche centinaia di metri da me. Un panettone dalle forme morbide e materne, tutto lucente di erba tenera e di foglioline nuove, e devo fare uno sforzo per ricordarmi che lì, fra l’8 e il 12 giugno del 1916, sono morti duemila soldati. Duemila uomini, in soli quattro giorni. Invano, perché l’assalto italiano non mosse le posizioni nemiche che di pochi futili metri.
Poco lontano c’è quello che la gente del posto chiama “il prato dei bottoni”. Il corpi si sono sciolti nella terra, e di loro solo questo è rimasto. Bottoni.
E così potrei proseguire all’infinito. Perché qui ogni anfratto, ogni rotondità, ogni cresta, ogni vallone raduna muto i suoi morti. Decine di migliaia. C’è chi dice centomila. Tutti racchiusi in questo piccolo catino verde.
Ecco perché ho fra le mani il libro di Pastorino. Lui c’era, qui, allora. Ha visto. Ha vissuto. E’ rimasto per mesi tenacemente aggrappato a queste rocce “come le rondini ai cornicioni di una casa”, per usare parole sue. E nonostante quello che ha attraversato sia esperienza da togliere il sonno e la ragione, riesce a restituircene un racconto limpido e asciutto. Commosso, spesso. Ma anche estremamente lucido, e capace, nel resoconto nudo dei fatti di guerra, di raggiungere una cruda e essenziale concretezza che ci mette l’orrore ben chiaro davanti agli occhi. “Scagnetti portò una gravina. Presi io la gravina e scavai nello spiazzo sul quale era la tenda. La punta acuminata penetrò in qualche cosa di molle, e un non so che di liquido schizzò su. E col liquido ci investì un orribile fetore. Scagnetti si allontanò, inorridito. – E’ un morto! – gridò, poi, a distanza. Era un nemico. Povero nemico! E io avevo dormito, la notte, sopra di lui. Ora lo ricoprimmo ben bene, con molta terra, e la tenda fu trasportata più in là.”Così è Pastorino. Senza veli. Senza artifici retorici. Rivelatore, in questo, della sua matrice contadina, non guastata nella sua concretezza dagli studi letterari terminati poco prima che la storia lo precipitasse qui, sugli orli scoscesi di queste rocce. Verso la retorica continuerà a nutrire, del resto, una desolata avversione. Troppo atroce l’evidenza di quel che gli sta sotto gli occhi, per poter sopportare le parole di chi la vela e la imbelletta...

Chi avesse voglia di leggere l'articolo per intero lo trova qui, oppure in formato cartaceo, acquistabile presso la segreteria della rivista: info@historicaweb.com

il racconto "Le perle di resina" in "Lungo la strada"

2008-07-12T00:08:00.005+02:00

Esce in questi giorni l'antologia di racconti "Lungo la strada", ed. Il Foglio di Gordiano Lupi, voluta dal direttore Francesco Giubilei per festeggiare il primo anno della rivista "Historica", ora alla sua seconda uscita in formato cartaceo.

"Lungo la strada" raccoglie alcuni racconti selezionati attraverso un concorso, e i migliori racconti pubblicati sui numeri precedenti di Historica.

All'interno dell'antologia si trova anche un mio racconto, "Le perle di resina".

Ve ne anticipo uno stralcio:

LE PERLE DI RESINA

Il liquido è fresco. Va giù per la gola liscio e robusto.
Amelia ne inghiotte un sorso.
Guarda suo fratello che parla con il padrone della cantina. E' seduto vicino a lei, nell'aria buia e calda.
Non è caldo come fuori, questo no. Però è caldo anche qui. Fa piacere avere davanti il bicchiere col vino bianco e fresco che appanna il vetro.
Ne ha tre di bicchieri davanti. Due di bianco e uno di un rosso tiepido e morbido, che riempie la bocca, scende senza sforzo nella gola e mentre inghiotti riempie le narici di aroma.
Prende un altro sorso, poi tiene in mano il bicchiere. Le piace sentire il piccolo globo liscio e freddo contro i palmi delle mani.
Rivolge la sua attenzione verso il fratello. E' tanto tempo che non lo vede.
"Le faccio assaggiare anche il Tebro" dice il cantiniere.
"Che cos'è? Non l'ho mai sentito."
Il fratello ha appoggiato i gomiti al banco di acciaio. Ha i capelli più corti. Sembrano anche più scuri.
"E' una nostra esclusiva. Lo facciamo solo noi. E' un vino scuro, quasi nero, molto forte e aromatico. Lo provi."
Il cantiniere versa in un altro calice un vino denso e molto scuro.
"Non è nemmeno trasparente" dice Amelia, guardando attraverso mentre il fratello beve.
Allunga la mano.
"Fammi assaggiare."
"No, aspetti. Do un bicchiere anche a lei." Il cantiniere ha già allungato un altro calice nella sua direzione.
"No, per piacere" dice Amelia ridendo. "Già cos avrò dei problemi a raggiungere la porta." Si sente avvolta da un'ovatta morbida e piacevole.
"Lo prenda."
Il cantiniere la guarda sorridendo, col calice proteso verso di lei.
"No, grazie. Assaggio da questo."
E' davvero molto forte e aromatico. Scuro e forte.
"Che sapore intenso."
"Sa di tannino" dice il fratello. "E del legno in cui è invecchiato."
"E' un vino che deve invecchiare a lungo. E' un parente del Teroldego, ma ancora più forte di gradazione."
Il cantiniere ha una bella faccia da valligiano. Una di quelle facce lunghe, scavate sulle guance, con gli occhi chiari e intelligenti. Io appartengo a queste valli pensa Amelia con soddisfazione. Sono nata qui, appartengo a questi posti. Prende un altro sorso e lo passa cautamente sulla lingua prima di inghiottirlo.
"E' proprio buono" dice.
"La cantina l'ha fondata mio padre all'inizio del secolo. E' quello lì nella foto."
"Volevo chiederglielo. Avevo notato la somiglianza."
Amelia guarda la foto appesa al muro. E' un vecchio con l'aria antica, coi baffi come si usavano all'inizio del secolo, seduto su una sedia in mezzo a un prato. Ha un bastone in mano e l'aria seria. Accigliata.
"Era un soldato dell'Austria, un Kaiser Jaeger. Non si era mai adattato al passaggio sotto l'Italia."
"Davvero, le assomiglia in modo impressionante."
"Per forza non si è adattato" dice il fratello. "Le regole erano tutte diverse. E' cambiato tutto."
"Lui non l'ha mai accettato."

"Era bello lì."
La macchina viaggia sotto il sole. I finestrini sono spalancati e entra aria calda.
"Sì, era bello" dice il fratello. "Non pensavo che sarebbe stato così. Credevo che ci attirasse perché voleva venderci del vino. Invece voleva davvero chiacchierare."
"Sì, voleva chiacchierare. E' stato bello." Sospira. "E' strano. E' stato proprio qualcosa di fuori dal normale."
Il fratello guida con calma. Le sembra abbastanza sicuro. Io non potrei guidare adesso, sono troppo ubriaca.
"Sono completamente ubriaca" dice. Il fratello ride.
"Pensa se ci facessero adesso la prova del palloncino."
Ridono.
Amelia si ricorda del braccialetto. Fruga nella borsa di paglia e lo trova.
Lo alza.
Lo guarda controluce con gli occhi socchiusi. Lo lascia scintillare al sole.
Il sole passa attraverso le grosse perle trasparenti, e fa scintillare la resina. Le grosse perle di resina lisce e ovali. Le perle lisce e trasparenti.
Luccica.
I colori sono ancora più violenti, col sole che passa attraverso.
"Guarda che bello. Ti piace?" dice allacciandoselo al polso destro e facendolo oscillare davanti agli occhi del fratello.
"Sì, è bello."
"E' un po' esagerato, ma mi piace tanto."
Lo guarda luccicare.
"Che peccato" dice il fratello.
"Che cosa?"
"Essere fuori. Non appartenere più a tutto questo. E' un peccato."
"Perché essere fuori?" dice Amelia. "Non sei fuori. Sei dentro. Basta volerlo." Le perle di resina luccicano e la pelle è abbronzata. Amelia si sistema meglio nel sedile con un sospiro.
La macchina viaggia nella strada stretta fra le vigne. Le foglie sono fitte, verde scuro. A destra il terreno è in discesa e si vede la città, a fondovalle.
"Guarda che bel cimitero" dice il fratello.
Amelia ride.
"No, è bello davvero. Guarda."
Amelia lo guarda passare alla sua destra. E' un cimitero molto piccolo, circondato da un alto muro di sassi nudi. Dentro ci sono dei cipressi altissimi e neri, con le chiome larghe che si toccano. Sono tanti, e seguono il perimetro del muro. Sembrano troppo alti e troppo grandi per quel piccolo cimitero. E' buio in mezzo alla luce del pomeriggio.
"Sai, a volte mi sento un'infiltrata."
Chiude gli occhi e si appoggia allo schienale con la testa rovesciata all'indietro. Sta molto bene.
"Forse è per il tuo modo di osservare le cose."
"E' come se fossi dentro le cose e ne facessi parte, però è come se non appartenessi del tutto a quello che faccio. E' come se fossi lì per guardare."
"E' il tuo modo di osservare."
"E' come se avessi sempre l'impressione di una via di fuga nascosta, di poter scappare quando voglio."
Sente di poter scappare quando vuole ma non vuole scappare. Le piace questo momento. E' una bella sensazione. Chissà quanto durerà. E' il vino. Di sicuro.
Adesso sono arrivati a fondovalle. C'è traffico. L'aria è torbida...

Maggiori informazioni le troverete qui.

Il libro si può acquistare presso l'editore, oppure su IBS, o su 365Bookmark.

Martinelli: Dalla vita di un jobrero

2008-07-08T21:29:00.003+02:00

Oggi parlo dell'ultimo libro di Mario Martinelli, "Dalla vita di un Jobrero", ed. La Grafica.

Ne parlo su Giornale Sentire, il bel portale di Corona Perer, giunto fra l'altro in questi giorni alla sua terza uscita in formato cartaceo.
Chi abbia voglia di leggere l'articolo-intervista su Martinelli e il suo nuovo libro, lo può trovare qui.

11 luglio, Antonella Lattanzi a Polignano a Mare

2008-07-07T23:00:00.002+02:00

NEWTON COMPTON EDITORI

COMUNICATO STAMPA

Venerdì 11 Luglio ore 21,00
nell'ambito del festival letterario
IL LIBRO POSSIBILE
organizzato dall'Associazione Culturale Artes e dal Presidio del Libro "Cartesio"

ANTONELLA LATTANZI

Presenterà i suoi
Guida insolita ai misteri, ai segreti,
alle leggende e alle curiosità della Puglia
e
Leggende e racconti popolari della Puglia
con slideshow di fotografie sulla Puglia dello scrittore, giornalista e fotografo
Michele Traversa
ore 21 in Via Mulini - Polignano a Mare (Ba)

Kaddish profano per il corpo perduto, di Francesca Mazzucato

2008-07-03T22:20:00.004+02:00

E' un libro potente.

Disturbante, forte, come sempre sono i testi della Mazzucato.

Ma non provocatorio. E' un testo che ha superato lo stadio della provocazione.

E' un libro che va al nocciolo. Che dice quel che è necessario dire.

E' un libro maturo.

Ne parlo su Kult underground. Ecco qui uno stralcio del testo:

"Questa è la storia di un viaggio. O forse, meglio, di un pellegrinaggio, che assume la forma fisica di un vagabondaggio attraverso le vie di Budapest. Ma la cui vera sostanza è un nudo e fiero itinerario fino alle sorgenti del sé.
Che Francesca Mazzucato fosse scrittrice coraggiosa, noi tutti che la leggiamo fin dagli esordi lo sapevamo bene. Abbiamo seguito negli anni, con un sottile brivido di turbamento che ci increspava la pelle, la sua spericolata indagine nei territori senza nome che aderiscono al corpo. Eros, malattia, morte sono stati a lungo suoi compagni di strada. Nominati a voce piena, senza reticenze e senza cautele. E credevamo che oltre non fosse possibile spingersi.
Eppure non è così. In un modo nuovo, sorprendentemente forte, calmo e maturo, questo libro ci insegna come si può ancora declinare la parola coraggio.
Un viaggio dunque. Un viaggio a Budapest. Che l’autrice ci racconta compiuto in compagnia di un caro amico, con cui un tempo ha condiviso stanze, cibo e amore. Ma soprattutto, sotto la guida potente e disarticolante delle parole di un grande della narrazione. Imre Kertész.
Sarà lui, il vecchio premio Nobel scampato al lager, a modulare la melodia di fondo che guida la Mazzucato per le vie di Budapest. A accompagnarla in quello che si configura come un itinerario di decostruzione del conosciuto. Un vero e proprio salto nel buio, che la scrittrice accoglie senza porre ostacoli. Pienamente disponibile a sbarazzarsi di quello che sa. A accogliere quello che è, cercando di non sovrapporvi etichette. Cercando di compierne un’autentica, immediata conoscenza.
Budapest come Marsiglia? Anche Marsiglia è stata un luogo dell’anima, per la Mazzucato. Un posto in cui fondere confini e contorni, facendosi acqua, asfalto, profumo di basilico e lezzo di porto. Lasciandosi annegare nelle parole saporose e disperate del suo cantore, Jean Claude Izzo. “Con le città vivo personali e segrete passioni”, ci dice l’autrice. Ed è vero. Le città le inghiotte, la Mazzucato. Ne inala i profumi, ne assimila per mimesi le forme e i colori. Diventa le vecchie che passano per strada con le borse gonfie di povera spesa. Ne riflette le zone d’ombra, i vicoli bui.
“Diventa” la città.
Eppure Budapest rappresenta una sfida ben più difficile. Perché così diversa. Così totalmente altra. Percorsa da una lingua che non assomiglia a nessun’altra, in Europa. Odorosa di spezie zingare e di musica klezmer. Multiforme, stratificata, sfuggente. Inafferrabile. Inclassificabile..."

Chi ha voglia di leggere l'intero articolo, lo troverà qui.

Guarire.

2008-06-17T20:35:00.006+02:00

Ah, non è così, è il contrario!

Non da fuori a dentro, ma da dentro a fuori!

Ah, sciocca, sciocca, sciocca!

Dimentichi quel che sai. L'unica cosa che vale la pena di sapere.

Che non c'è niente da sapere.

Non hai, non sai, non vuoi.

Sei quello che sei, e questo è abbastanza.

Sta in mezzo a quello che è.

E ridi! E gioca!

E canta!

Canta con tutto il fiato che hai in corpo.

Lasciati suonare da dio.

Dio mio.

Come ho fatto a dimenticare?

E' stato tornare nel mondo. Ho pensato che non ci fosse altra scelta che giocare secondo le regole del mondo.

E invece il gioco non ha regole. Non sta in terra di compravendita. Non conosce dare o avere.

E invece il gioco è un gioco di bambino.

E invece questo è il gioco di dio.

Ah, dio.

Aiutami a giocare senza voler comprare.

Aiutami a giocare senza voler vendere.

Aiutami a danzare.

Senza pensare.

Lei.

2008-06-12T20:41:00.004+02:00

Non sa perché il tutto prenda questa forma.
Sa solo che è così. Le si materializza dentro un’immagine scura, chiusa. A volte un corridoio largo, con quelle luci al neon troppo bianche, che fanno sembrare le facce livide e le labbra viola. Certe volte invece una specie di androne buio, come quei cavedi immensi dei centri commerciali, dove si affacciano le scale mobili e gli ingressi di tutti i negozi.
Non è un posto preciso. E’ più una specie di idea primitiva, di archetipo di un posto. E mentre lo vede sa che è il condensato di tutto quel che è triste e desolato.
Non smette di fare quello che sta facendo durante queste improvvise visioni. Per esempio continua a sistemare le gerbere dentro il vaso bianco, e le allarga a ventaglio con le mani finché ogni capocchia non si vede bene. Non ama molto le gerbere. Le fanno pensare troppo alle margherite. E, non sa perché, ma le margherite non le sono mai piaciute. Ha sempre pensato che sono un fiore triste, anche se non saprebbe spiegare il motivo. Ma le sue clienti amano le gerbere, forse perché fanno tanta figura, sono larghe e colorate, così rosa e occhiute, e ne bastano poche per riempire il mazzo.
Lei ama fiori più semplici. I tulipani, per esempio. Così nitidi, così ridotti all’osso. Un fiore a forma di bicchiere, un gambo carnoso, e basta. Ne porterebbe a casa mazzi interi, fasci, bracciate, se potesse. Ne riempirebbe i vasi di vetro fino a comprimere gli steli grassi contro le pareti trasparenti, fino a non far restare posto per l’acqua. Le piace come si premono una addosso all’altra le corolle, con quel rumore turgido di tessuti carnosi gonfi di linfa.

Piove.

2008-06-11T22:25:00.007+02:00

Piove.
Sull'asfalto e sui cespugli di fiori bianchi.
Fra le pozzanghere che ingorgano la terra incapace di bere crepitano cespi di erba rigogliosa.

Guardo salire le nuvole fra i fianchi di questa valle. Seguo gli scrosci grigi che scendono a tende sul bosco e sulle rocce. Teli di pioggia fini che si impigliano sulla cima del Corno, stracci di nuvole color della cenere che si disfano sopra la mia testa, su fra le foglie strappate via dal vento.
Il tuono che rotola. I lampi giù, in basso. I fari delle macchine che risalgono su per la valle, piano, fendendo cauti il vapore grigio.

Sotto i rami fini inquieti della betulla che sventola le sue foglie piccole dentro il vento, all'improvviso so che non ho niente.
Sono grata. A loro, che sono. Al loro mostrarsi. Al loro esistere.

Un racconto di Renata Adamo

2008-05-29T19:35:00.004+02:00

E' con grande piacere (misto a una certa dose di orgoglio, perché negarlo?) che vi propongo questo bellissimo racconto di Renata Adamo.

Ne amo il rigore e la coerenza, che fanno della protagonista, Rita Mantegazza, sessantenne professoressa di matematica che nasconde da sempre un terribile segreto, una figura di silenziosa, ordinaria tragicità.

Non vi nascondo la mia simpatia per Rita, capace di trovare una sua tortuosa via alla felicità dentro l'inferno che il destino le ha assegnato per vita.

Un grazie di cuore a Renata Adamo per aver scelto di pubblicare in questo blog.

Ma ora taccio, e lascio parlare il racconto.

IL PRIMO GIORNO DI QUIETE

Oggi, dopo trentacinque anni di servizio, vado in pensione.
E’ il primo settembre. Le vacanze volgono al termine. I ragazzi rientreranno a scuola. Io non vi rientrerò. Nel pomeriggio, io e gli altri colleghi pensionati verremo festeggiati dal corpo insegnante e dal preside.
In questi anni ho insegnato matematica. Mi sono passate davanti generazioni di studenti. Non condivido l’opinione secondo cui vi sia grande differenza tra i ragazzi che si succedono tra i banchi di scuola. Gli studenti che si appassionano alla matematica sono pochi e ancor meno quelli che sanno coglierne l’intima bellezza non disgiunta dall’inesorabile logica.
Nei miei corsi ho sempre mantenuto un registro alto: chi era in grado di capire, capiva. Selezionavo. Non mi è mai importato nulla dei ragazzi svogliati, che avrebbero ottenuto, bene che fosse andata, risultati mediocri. Dopo i primi anni d’insegnamento avevo raggiunto un mio metro di giudizio che non ha subito, nel corso del tempo, null’altro che qualche lieve ritocco, qua e là. Questo giudizio consiste in una sola parola: vocazione. E la vocazione non s’impara.
Date queste premesse, dai miei studenti non ho preteso nulla di più dell’essenziale. Volevo che s’intuisse il senso della disciplina e solo marginalmente il calcolo. Il calcolo non essendo altro che un mezzo, una tecnica d’applicazione del linguaggio della matematica.
Sono stata un’insegnante poco tollerante e per nulla materna. La mia figura alta, i capelli scuri tagliati corti, il naso aquilino e la severità del mio aspetto, mi hanno facilitato le cose. Sapevo mettere soggezione: una qualità del mio temperamento che mi è sempre garbata parecchio. Ero temuta dagli studenti e non particolarmente amata dai docenti.
Una combinazione di fattori, questa, che si è rivelata vincente perché mi ha consentito di tenermi a distanza da colleghi seccanti e da genitori lagnosi.
I pochi allievi che hanno saputo appassionarsi al mio lavoro senza lasciarsi fuorviare dal mio piglio austero, hanno avuto tutti un’ottima riuscita.
Ho conservato un diario con una scheda su ognuno di loro, con a margine, scritte di mio pugno, le mie osservazioni personali.
Conservo questo diario in un cassetto chiuso a chiave. Lo prendo fuori e lo apro mentre gusto con piacere la mia seconda tazza di caffè. Sono seduta alla scrivania e dietro la finestra sento, attutito, il rumore del traffico. Avverto lungo le scale del condominio il passo frettoloso delle persone che si affannano per non far tardi al lavoro.
Tutto questo per me è storia di ieri. Io non ho fretta. Il tempo del quale dispongo ha dilatato i suoi confini: fino dove, non so. E’ una cosa che sperimenterò da ora in avanti. A partire da domani. Oggi mi attende una festa a scuola. Una festa d’addio.

Sfoglio il diario con curiosità: ecco, ad esempio, ciò che mi disse l’alunna Dal Pero Simonetta, oggi docente di filosofia della scienza all’università di Pavia, quando affrontai in aula il tema della casualità.
La data è il 13 novembre 1979. Affermai in quella occasione che la matematica è in grado di svelare il gioco delle casualità
Del Pero Simonetta mi oppone che “Se non c’è casualità non c’è destino”.
Se non mi chiamassi Rita Mantegazza, nome che mio malgrado, è assurto anni fa, agli onori della cronaca nera, non avrei esitato ad affermare che, con un’approssimazione vicina allo zero, quasi tutte le azioni umane sono prevedibili.
Risposi invece che nel gioco degli eventi non si può prescindere da un ridotto margine di casualità.
La studentessa non colse quest’ultima suggestione e aggiunse che se quanto prima avevo affermato era vero, gli eventi dolorosi, in quanto prevedibili, erano pure evitabili.
“Quelli dolorosi, mai”, risposi.
Era una risposta precipitosa della quale mi pentii subito.
La reazione della studentessa non tardò ad arrivare.
“Professoressa”, disse, con la crudele perspicacia dei giovani, “cos’è il dolore secondo lei?”.
“Il dolore”, risposi, “è un abuso”.

Ho sessant’anni.
Sessant’anni non sono una brutta età. Quello che è fatto è fatto. Questa constatazione, lungi dal deprimermi, mi consola. Ho diritto alla stanchezza. Vi sembra poco?
Cosa indosserò questo pomeriggio per la festa in onore di noi pensionati?
Il tailleur blu che mi slancia, la camicetta di seta bianca, quella plissettata, con il collo rotondo, un giro di perle autentiche.
Sono incerta sugli orecchini. Quelli a goccia che fanno pendant con la collana, m’allungano troppo il viso e mi danno un’aria cavallina. Dovrò rinunciarvi. Tutti a scuola sanno - io per prima - che la mia risata suona come un nitrito.
Dovrò fare attenzione al vino. Dopo il terzo bicchiere la mia natura vivace ha il sopravvento. Mi metto a ciarlare in libertà. Divengo, se possibile, ancor più caustica, e in questo modo mi procuro tremende inimicizie.
Le scarpe di camoscio blu, quelle con il decolté traforato e il tacco a punta, si combinano a meraviglia con il tailleur.
La mia figura si è mantenuta snella. Ammetto d’andarne fiera. Non ho mai tinto i capelli che ho folti e tagliati corti. Oggi sono sale e pepe ma sono vaporosi e vivi come a vent’anni. I miei occhi non hanno perso la loro lucentezza. Le rughe, al contrario, ci sono tutte. Non me ne preoccupo. Preoccuparsi delle cose inevitabili è tempo perso.
Considero il fatto di essere giunta a sessant’anni, in buona salute, una fortuna.
Considero il fatto di aver vinto la paura, qualsiasi nome le si voglia dare, un mio successo personale.

Scosto la tenda della finestra che dà sulla strada.
C’è una carrozzina dietro il cancello di casa.
Una carrozzina blu.
Non mi piacciono le carrozzine. Mi ricordano quella che mi trascinavo nel giardino di casa quando ero bambina. Era una vecchia carabattola che avevo scovato in cantina. Dentro vi tenevo la mia bambola Mimì.
Bevo il caffè rimasto nella tazza. E’ freddo. Fa freddo pure in questa stanza. Devono essere le prime avvisaglie d’autunno.
Letizia Maniscalchi, la vice preside e mia cara amica, anche lei insegnante di matematica, mi ha cercato qualche giorno fa per chiedermi se ero disposta a dare lezioni a studenti dei corsi serali.
“Saresti pagata come consulente”, ha detto, “senza contare che in questo modo riempiresti le tue giornate”.
E perché mai dovrei riempire le mie giornate? Hanno tutti la fissazione di dover riempire le giornate, salvo poi lamentarsene. E qualora io le volessi vuote, ripulite dal ciarpame che ho accumulato negli anni?
Non risposi in questo modo. Dissi che vi avrei pensato ma dentro di me sapevo di non avere la minima intenzione di curare un bel niente, meno che mai un corso serale per studenti.

La carrozzina è ancora lì.
Perché non vengono a riprendersela? E’ un vecchio attrezzo con le gomme sghembe per nulla diverso da quella che avevo ricevuto in regalo da mio padre tanto tempo fa perché la smettessi di frignare e di stargli tra i piedi per ottenerlo.
I bambini mi hanno sempre annoiato. Io non ho voluto figli perché non ho perduto la memoria di me, bambina.
E’ opinione diffusa che i bambini siano angeli. Io non lo ero affatto. Avevo pensieri tremendi, tutti rivolti al male. Vi dedicavo a profusione le mie energie e allo stesso modo, per quanto mi ricordi, si comportavano gli altri ragazzetti.
Scosto di nuovo la tenda.
Nessuno è venuto a riprendersi la carrozzina. Deve appartenere a qualche zingara che l’ha abbandonata davanti al cancello.
Che vi abbia abbandonato pure il suo moccioso? Quel genere di donne è capace di tutto.
Apro la finestra e sto in ascolto. Non sento piangere. Nessuno che si lamenti. La zingara avrà preso con sé il piccolo per andare in giro a mendicare con maggior profitto.
Ora mi vesto e scendo a vedere.
E se invece citofonassi alla portiera?
“Signora Zirpoli”, per cortesia, può uscire a vedere se c’è un marmocchio nella carrozzina dietro il cancello di casa?”.
Ma che mi salta in mente? Ci manca solo quella ficcanaso, linguacciuta, che appena volto le spalle mi dà di acida zitella.
Acida sarà lei. E grassa. E ignorante.
Già immagino la sua risposta:
“Come, professoressa? Ah, la carrozzina dietro il cancello? Sì, l’ho notata anch’io. Dentro potrebbe pure esserci una bomba. Con i tempi che corrono non si può mai sapere! Pensi che l’altro giorno mio genero….”.
E giù a cianciare su suo genero. Meglio lasciarla perdere.
Ad ogni modo quella carrozzina là fuori m’innervosisce. Fosse stato un allegro passeggino, lindo, rassicurante, non l’avrei neppure notato.
A chi può interessare un’anticaglia come quella?
Giusto a un rigattiere.
E a nessun altro.
Ad esclusione di me.
A me, quella carrozzina interessa parecchio.

Gli adulti non immaginano di cosa sono capaci i bambini.
Sono troppo pigri per farlo.
So di cosa parlo. Devo alla cecità dei grandi la mia fortuna. Qualora, al tempo dei fatti terribili che accaddero, gli adulti non si fossero tenacemente aggrappati ai loro pregiudizi circa l’innocenza degli infanti, io non li avrei giocati.
La mamma sarebbe finita in carcere.
In carcere o in manicomio.
E quest’idea proprio non potevo tollerarla.

Quel giorno di cinquantuno anni fa c’era la mia sorellina Celeste nel capanno degli attrezzi.
Io mi tenevo alla larga da quel luogo perché all’interno era buio e vi dimoravano i pipistrelli. Oltre a quest’inconveniente c’era il divieto di mio padre a sostarvi perché dentro vi teneva granaglie, veleno per topi, e altri strumenti per il giardino che si divertiva a curare personalmente.
Erano i primi giorni di settembre, una bella giornata, non diversa da quella di oggi. La scuola doveva ancora iniziare. Io trascinavo la mia carrozzina blu per il giardino con dentro la bambola Mimì.
La porta del capanno era accostata.
La cosa mi stupì perché il babbo era assente e non permetteva a nessuno di usare la chiave del capanno.
Rimasi incerta sul da farsi. Tenevo gli occhi fissi sulla porta e facevo andare avanti e indietro il manubrio della carrozzina.
Chiesi a Mimì quale fosse, a suo parere, la cosa migliore da fare, benché già conoscessi la risposta.
Dovevo entrare a vedere. Ero una bambina coraggiosa. L’ometto della mamma, il suo soldatino di ferro.
All’interno tutto sembrava in ordine. I sacchi di granaglie erano al loro posto, gli attrezzi da lavoro non erano stati toccati. Esaminai ogni cosa, fino negli angoli, benché il timore dei pipistrelli fosse forte. Ad essere sincera mi crocchiavano le ginocchia. Lì dentro c’era qualcosa di freddo. La sensazione epidermica che provai è ancora viva in me. Quel freddo annunciava qualcosa di più pauroso del timore dei pipistrelli. Una cosa forse troppo grande perché la potessi affrontare. Questo lo capivo. Così come mi era chiaro che avrei dovuto filare via da quel posto il più lontano possibile.
L’impulso a fuggire era ragionevole e sbagliato insieme. Se fossi fuggita avrei smentito l’idea lusinghiera che la mamma aveva di me: ero o non ero il suo soldatino di ferro?

Tornai a guardarmi intorno, risoluta a portare a termine la mia indagine: non mancava nulla, ogni cosa era al suo posto. Mi sedetti sul baule nel quale papà conservava il veleno per topi e che pertanto teneva chiuso con il lucchetto.
E il lucchetto non c’era.
Sollevai a poco a poco il coperchio del baule. Mentre lo facevo, una sola domanda mi urgeva sulle labbra: la mamma è pazza davvero?
Celeste era piegata su un fianco, in una posizione curiosa. Sotto il suo corpicino c’erano i sacchi di veleno per topi. Aveva gli occhi azzurri, aperti. Sembrava guardare con insistenza un punto sul soffitto, tanto che sollevai la testa per vedere cosa vi fosse lì, di così interessante. Lo sguardo di lei più che spento sembrava distratto. Celeste aveva tre anni meno di me e altre volte avevo visto quello sguardo sul suo volto sicché non riusciva ad entrarmi in testa l’idea che fosse morta.
La scrollai per vedere se reagiva: era rigida come un sasso e gelida. Fu una sensazione orribile, peggiore di quella che provai quando presi in mano la rana morta che mi aveva gettato in grembo, poco tempo prima, Luigino, il figlio del fattore, per farmi uno dei suoi scherzi.
Indietreggiai fino alla soglia del capanno. Le ginocchia battevano l’una contro l’altra producendo un rumore che allora mi sembrò intollerabile. Rimasi sulla soglia. Tremavo da non riuscire a reggermi in piedi. I suoni e i rumori del giorno non erano cessati a causa della mia scoperta. Com’era possibile? Tutto il mondo, là fuori, avrebbe dovuto ammutolire davanti alla cosa oscura che giaceva nel buio del capanno. In quel baule non c’era più Celeste ma qualcosa che non avevo le parole per esprimere. L’unica certezza era che si trattasse di una presenza malvagia che mi aveva afferrato e penetrava in me come una lama di coltello.
Il sole, oltre la soglia del capanno, mi scaldava la schiena. Fuori c’era il mondo di ogni giorno. Mi bastava fare un solo passo indietro e la mia vita avrebbe preso una direzione diversa: ordinaria e prevedibilmente felice.
Fu il soldatino di ferro a prendere la decisione di ritornare al baule.
Sollevai di nuovo il coperchio. Celeste non si era mossa. Continuava ad osservare il punto sul soffitto. Raccolsi il mio coraggio per familiarizzare con la cosa che era stata Celeste. Non era più la sorellina ma una nemica mia e della mamma.

Amiche, io e Celeste, non lo eravamo mai state.
Troppo diverse l’una dall’altra. Lei così bionda, con occhi azzurri che le fiorivano sul viso, la pelle rosea e delicata. Il corpo esile.
Per quale misterioso gioco del destino mi era toccata in sorte una sorella come lei? Non avevamo nulla in comune. D’altronde che non avessimo nulla in comune era una litania che sentivo ripetere da chiunque venisse ospite in casa. Quel ritornello stava a significare che Celeste era bella bella bella, io, non proprio brutta ma insomma, così, così.
Aurora, la nostra tata, una ragazza del paese che faceva anche le faccende di casa, l’adorava. La mamma era sempre troppo stanca per occuparsi di noi. Se ne stava chiusa nella sua stanza e vedeva molti dottori.
Aurora andava in sollucchero per Celeste: se la prendeva in braccio, la maneggiava come una bambola. In effetti Celeste aveva qualcosa della fissità delle bambole. Aurora le cantava canzoni, (aveva una bella voce, questo lo devo ammettere); la vestiva con stoffe di organdis e nastri nei capelli. Celeste lasciava fare. Le piaceva incantare la gente. Pure mio padre era infatuato dalla sua bellezza.
Lei godeva nell’apparire all’improvviso davanti agli amici di papà, come un piccolo angelo. E quelli, come lei si mostrava, ammutolivano:
“Questa bimba è un angelo! Un angelo del paradiso, ingegner Mantegazza, questo lo comprende vero?”.
Lui assentiva sorridendo con garbo mentre Celeste faceva la ruota torno torno.
Un angelo? Avrebbero dovuto conoscerla meglio! Quella tutto era meno che un angelo. A volte avrei voluto sollevarle la gonna per mostrare agli ospiti la coda biforcuta che teneva arrotolata tra le natiche. Però quest’ultima era una mia fantasia. Una fantasia consolatoria.
Al contrario di Celeste, io ero bruna, scuretta di pelle, già piuttosto alta e spigolosa. Mi piacevano i calcoli e la matematica. Amavo la geografia e i viaggi avventurosi. Non avevo nulla di romantico nel mio aspetto e in qualche modo ne soffrivo. Ero convinta tuttavia che mia sorella non potesse starmi alla pari, quanto a intelligenza e scaltrezza.
Lei, nei miei confronti, aveva un comportamento curioso. Non si mostrava ostile ma quando i nostri sguardi s’incrociavano, nei suoi occhi lampeggiava una canzonatura che riusciva a farmi infuriare.
Anni prima, quando seppi dal babbo che avrei avuto una sorellina, la presi piuttosto bene. Dal mio punto di vista, quella sorellina, in quanto più piccola di me, avrebbe dovuto farsi guidare, sottostare ai miei insegnamenti, giocare con me come e quando mi sarebbe garbato e via di seguito.
Non fu così.
La faccenda mi frustrò parecchio. Prima di tutto, all’età di tre, quattro anni, lei faceva ancora fatica a parlare.
Era scema?
“Come ti permetti di parlare così di tua sorella?”, mi aveva ripreso duramente il babbo. “Ogni bimbo inizia a parlare quando è venuto il momento”, disse.
“E Nunzio, allora?”, risposi. E Viola? E Rosaria? Hanno pure la stessa età di Celeste, ma parlano a mitraglia tutto il giorno e…”.
“Basta così!”, mi zittì mio padre. “Non dire mai più cose del genere o dovrai vedertela con me…!”
Anche in seguito, Celeste parlò poco. Sembrava quasi che parlare le costasse fatica. In particolare le garbava poco parlare con me. Era una finta tonta, altro che.
Abbandonai il sogno di avere la compagnia di una sorella docile e sottomessa e ritornai al mio mondo solitario con la sola consolazione della bambola Mimì.
Le compagne di scuola non venivano mai a casa nostra. Per una ragione che allora mi appariva misteriosa, le loro mamme le tenevano distanti da noi.
Una volta chiesi a Virginia, una ragazzina della mia classe, se veniva a fare merenda a casa mia. Avremmo fatto i compiti e poi avremmo giocato in giardino. Aurora ci avrebbe tagliato una fetta di torta. Lei era un asso nel preparare le torte.
Virginia ci pensò su parecchio, un po’ troppo per i miei gusti. Io ero tra le migliori della classe. In matematica poi non mi batteva nessuno. Lei invece era un’asina. E lo sapeva. Dunque, nel suo pensare e ripensare, doveva esserci un calcolo: se fosse venuta a casa mia non avrebbe più dovuto sudare sui compiti perché io l’avrei aiutata.
Invece, con mia grande sorpresa, disse:
“Io per me, ci verrei da te…sì, davvero che ci verrei!”.
Beh, allora dov’è il problema?, chiesi.
Lei fece un grosso sospiro:
“Mia mamma dice che la tua mamma è pazza. Lo sanno tutti che sta sempre chiusa in casa e che grida”.
Le mollai un pugno in faccia e corsi via.
Mentre fuggivo, sentivo i singhiozzi di Virginia, ma anche il mio volto era gonfio di pianto.

Sapevo bene che la mamma gridava. Quando le urla crescevano di tono Aurora saliva in camera sua e le dava una medicina. Così lei smetteva. Se accadeva che gridasse mentre ero in casa a fare i compiti scappavo in giardino, prendevo la bambola Mimì e la cullavo. In alcuni casi, quando non sopportavo più le sue grida, facevo urlare Mimì.
Mimì urlava e io la cullavo:
“Dormi dormi nella culla bella bimba della mamma. L’orco è chiuso nella stalla. Bella bimba della mammaaaa…”.

“Rita, soldatino mio, vieni a farti abbracciare…”.
Io non avevo accesso alla stanza della mamma senza la presenza degli adulti. Questi erano gli ordini del babbo. Ordini tassativi. Qualora mi avessero beccato mi avrebbero spedito in collegio: una prospettiva che mi terrorizzava.
Ma quando lui era in viaggio per lavoro o era in camera a fare il riposino pomeridiano e Celeste era affidata alle cure di Aurora, sgattaiolavo da lei, al piano alto della villa. Lo facevo passando da un balcone all’altro rischiando per giunta di rompermi l’osso del collo.
Se la finestra era chiusa bussavo e la mamma mi apriva.
Non avrei mai ammesso che non io ma Celeste era la figlia che le assomigliava. Celeste era identica alla mamma, da bambina. Per puro caso, una volta, avevo visto le sue fotografie di tanti anni prima. Il babbo però me le aveva strappate di mano. Non compresi il suo gesto così come non mi riuscì mai di capire perché della somiglianza tra lei e Celeste nessuno in casa ne parlasse.
La mamma si chiamava Elena.
Era così bella. Aveva un odore buono. Lo respiravo a sorsate, facevo riserva del suo profumo per i giorni nei quali avrei dovuto starle lontano.
La mamma, da ragazza, era stata una promettente soprano. Quando ero nata io, lei e il babbo avevano deciso di trasferirsi in campagna. Non aveva abbandonato il canto a causa mia bensì per via della malattia che la faceva gridare.
I muri della sua stanza erano tappezzati di fotografie di lei mentre cantava le opere. Io le ripassavo una ad una, ogni volta che salivo da lei. Ero incantata e le facevo un mucchio di domande:
Aveva conosciuto molti attori? Clarke Gable, ad esempio? Kirk Douglas? “No, loro no”, si schermiva, ridendo. Però aveva conosciuto altri personaggi celebri. Me li indicava nelle fotografie e mi raccontava della sua vita di allora. Le piaceva raccontare. I tratti del suo viso si distendevano. Le sedevo devotamente di fronte e contemplavo il suo bel volto chiaro.
Lei mi chiedeva della scuola e delle cose che facevo durante il giorno. Mi chiedeva soprattutto di Aurora.
Come si comportava?
“Insomma”, rispondevo, “fa delle buone torte”.
Mi chiedeva ancora, e questa domanda la faceva di frequente, se Aurora e il babbo si abbracciavano e facevano giochi insieme.
“Giochi?”, ero perplessa. I grandi di norma non giocavano.
“Si abbracciano come faccio ora io con te?”.
Io mi agitavo. Non capivo: non avevo in testa la casella giusta per soddisfare le sue richieste.
Lei mi accarezzò i capelli neri e lucenti. Poi disse:
“Non dispiacerti, Rita, soldatino mio”. Però d’ora in avanti prova a scoprire se il babbo e Aurora si abbracciano e si danno baci come io faccio con te e poi me lo vieni a riferire”.
Quando uscii dalla sua stanza sentii un formicolio doloroso ai palmi delle mani, quasi che avessi sfiorato un nido di vespe.

Dovevo spiare Aurora e il babbo. Fino ad allora me n’era importato assai di loro. Il babbo era il babbo, un’autorità cui ero sottoposta. Quanto ad Aurora, dal mio punto di vista lei non contava. Era solo una serva.
A quel tempo Aurora non doveva avere più di vent’anni. Io l’avevo classificata tra i grandi benché tra me e lei vi fossero non più di nove, dieci anni di differenza.
Ho chiara in mente la sua fisionomia: portava i capelli stretti in una coda di cavallo. I capelli erano lunghi e castani. D’estate li asciugava al sole in giardino, e intanto cantava. Cantare le piaceva.
Era pienotta, con seni piuttosto grossi. Questo lo rammento bene perché per curiosità a volte glieli toccavo. La prima volta che lo feci rise e mi disse che nel giro di qualche anno li avrei avuti anch’io.
“Grossi come i tuoi?”, risposi.
Lei si seccò parecchio della mia osservazione. Ne presi nota allo scopo di ripetere la frecciata casomai fosse capitata l’occasione.
Aurora non mi piaceva e neppure io piacevo a lei.
Il suo affetto era tutto per Celeste. Questo fatto mi lasciava indifferente: si tenesse pure Celeste, io avevo la mamma.
Quando mi sgridava, e succedeva spesso, la chiamavo serva per farla arrabbiare.
“Serva! Tu non mi puoi dare ordini, sei solo una serva!”, gridavo.
Lei diventava rossa fino alla radice dei capelli e tra le lacrime mi minacciava di raccontare al babbo quanto ero cattiva e pestifera.
“Te lo sogni, tu, un fidanzato!”, sbottava, “scimmia dispettosa che non sei altro!”.
“Cos’è un fidanzato?”.
E lei:
“Gesù, ma quanto sei tonta…”.
Non aveva torto, ero proprio tonta, quanto a faccende amorose. Non ne sapevo niente anche perché non avevo a chi chiedere.
Qualcuno che potesse aiutarmi c’era, ma l’idea non mi garbava affatto.
Luigino, il figlio del fattore, quello della rana morta, questo genere di cose le conosceva. Ne ero convinta perché alle volte, mentre gironzolavo nei luoghi più nascosti del giardino, lui appariva all’improvviso e mi chiedeva di fargli vedere le mutande.
Era una richiesta idiota, d’accordo, ma se volevo soddisfare le domande della mamma dovevo pur farlo parlare sulle cose che i grandi fanno tra loro.
Misi quanto prima in atto il mio piano: farmi sorprendere da lui per poi spingerlo a parlare.
Il caso volle che per un po’ Luigino non si facesse vedere. Era in gita con i boy scouts e non sarebbe tornato prima di due settimane.
Furono per me giornate di luna storta: non volevo tornare dalla mamma a mani vuote, che figura avrei fatto?
Rimaneva una sola soluzione: spiare Aurora e il babbo senza l’aiuto di nessuno. Qualora si fossero baciati, abbracciati o se lei gli avesse mostrato le mutande, sarebbe già stata una notizia sufficiente.
Noi bambini dovevamo andare a dormire alle nove di sera. Questa era la regola imposta dal babbo.
Non me ne lamentavo perché tra la scuola, i compiti, le corse in giardino, la cura di Mimì, alle nove di sera ciondolavo dal sonno.
Durante il giorno tenevo d’occhio il babbo e Aurora. Non accadeva nulla di quello che la mamma pretendeva: non si abbracciavano, non si baciavano. Aurora faceva i servizi di casa, preparava la cena e poi prendeva tra le braccia Celeste, la cullava e la portava nella sua stanza a dormire.
Verso le dieci di sera c’era già un grande silenzio.
E io, martoriandomi la faccia di pizzicotti, m’imposi di rimanere sveglia.
Andai in avanscoperta. Il ragionamento era il seguente: i grandi si nascondono quando fanno i loro giochi. Mi era capitato, questo sì, di assistere alle effusioni dei grandi nel senso di baci e abbracci. La signora Lina, per esempio, la nostra sarta, dava baci al babbo. Ma erano baci ridicoli, uno su una guancia, uno sull’altra: fzucc..fzucc... Il suono pressappoco era questo.
Anche a noi bambine la signora Lina dava baci, io però cercavo di sottrarmi. Non mi garbava di essere toccata da lei perché sapeva di muffa.
Aprii silenziosamente la porta della mia stanza. Avevo le pantofole, dunque non avrei fatto rumore. Mimì sonnecchiava nel mio letto. La sbirciai.
“Devi venire con me”, decisi.
Lei non pareva dell’idea.
“Invece tu vieni! Ho troppa fifa del buio”, dissi, afferrandola e stringendola al petto.
Le luci erano spente. Camminavo cercando di controllare la tremarella. Stavano dormendo tutti. In fondo al corridoio c’era la stanza di Celeste. Da lì veniva un chiarore , come di candela. Forse Aurora le lasciava accesa la lampadina sul comodino, per rassicurarla.
Sbirciai nella sua stanza: il letto era intatto. Dov’ era?
Aurora doveva averla presa con sé a dormire. Questa ragionevole possibilità venne subito smentita.
Celeste stava scendendo le scale che portavano ai piani alti della casa.
Mi scorse. Restammo una di fronte all’altra a scrutarci.
Sedette sui gradini, senza parlare. Aveva una camicia da notte lunga. I piedi nudi, le pantofole in mano per non far rumore.
Poiché non c’erano adulti intorno mi sentii autorizzata a trattarla come una sorella più grande tratta la piccola.
“Dove sei stata?”, le chiesi.
Lei disse semplicemente che era stata su.
“Su, dove?”.
“Meglio che non lo sai”.
“Non si dice meglio che non lo sai. Ad ogni modo lo voglio sapere”.
Lei fece spallucce: “ sono andata dalla mamma”.
Una punta feroce di gelosia mi trafisse il cuore.
“Da quando in qua hai il permesso di girare per casa di notte? Domani lo dico al babbo e vediamo se questa volta riuscirai a rincitrullirlo con le tue moine”.
Lei mi guardò distrattamente come se avesse cose più urgenti da fare che stare a sentire le mie lagne.
“Devi sapere che io vado tutte le notti dalla mamma”.
Rimasi di gesso: com’era possibile che mi fosse sfuggito un fatto eccezionale come questo? E com’era possibile che la mamma che mi chiamava il suo caro ometto, il suo soldatino di ferro, permettesse a quella smorfiosa di andare da lei ogni notte tenendomi all’oscuro di tutto?
“Non avrai la mamma”, le dissi. “Se solo provi ancora ad andare da lei di notte, io…io…!”.
“Tu, cosa?”, domandò lei, tranquilla.
Le mostrai il pugno: “la mamma appartiene a me, a me soltanto!”, dissi.
Tornò a guardarmi in un modo che non seppi decifrare, ma che m’inquietò.
“Quanto sei stupida!”, disse. Si sollevò dai gradini dove era seduta. Mi passò sotto il naso e si chiuse la porta della stanza alle spalle.

Contrariamente a quanto avevo minacciato di fare la notte prima davanti a Celeste non dissi nulla a mio padre. Certo non per generosità verso mia sorella: un’idea come questa non mi sfiorava neppure lontanamente. Volevo indagare per conto mio. Volevo un chiarimento con la mamma. Inutile dire che quella notte non presi sonno. Mi rigirai nel letto fino al mattino e mi alzai stanca e con gli occhi cerchiati. A colazione, mentre Aurora si dava da fare in cucina, incontrai lo sguardo di mia sorella. Aveva la solita faccia, Celeste- bocciol- di rosa. E profumava, per giunta.
Mi salutò nel suo modo distratto che riusciva a farmi imbufalire.
“Rita”, mi disse Aurora mentre portava in tavola il caffè e il latte,“Celeste mi ha detto che questa notte vi siete incontrate sulle scale, tu scendevi dal piano di sopra. Dov’ eri andata?”.
Fulminai mia sorella con lo sguardo.
“Ah, dunque sarei stata io quella che scendeva dal piano di sopra, questa notte?”, chiesi senza staccarle gli occhi di dosso.
“Non cominciare a protestare, Rita!”, riprese Aurora, “cosa ci facevi in giro di notte?”.
“Acchiappavo lucciole”, dissi.
“Rita”, sbottò Aurora, “sei la solita impertinente! Rispondi in modo garbato!”.
Avevo altro per la testa che mettermi a concionare con lei:
“Niente”, dissi, “non riuscivo a prender sonno così ho passeggiato un po’”.
“Non è permesso a voi bambine muovervi per casa di notte. Questi sono gli ordini del vostro papà, tienilo bene a mente”, fece lei.
“D’accordo”.

Luigino era tornato dalla gita con i boy scouts. Ne presi nota, poteva tornarmi comodo. L’idea di Celeste che tutte le notti andava dalla mamma mi dava il tormento. Non riuscivo a ragionare. Ad esempio, io provavo ad organizzare un pensiero, ma le parole pronunciate da Celeste quella notte s’infilavano di sguincio nella testa e il ragionamento, plaf! si squagliava. Parlare con Mimì non era una consolazione. Eppure, malgrado tutto, dovevo ragionare. Ero o non ero una mente matematica?
L’impulso sarebbe stato quello di salire dalla mamma, rovesciarle addosso la mia delusione e mollarla lì, a riflettere sul suo tradimento. Questa come prima cosa. La seconda, non meno importante, era quella di acchiappare Celeste per i capelli e sbatterla contro il muro, due, tre, quattro volte, fino a quando non avesse promesso di rinunciare all’idea di rubarmi la mamma, garantendomi una resa totale e definitiva.
E dopo?
Dopo, come minimo, si sarebbero aperte per me le porte del collegio. E ti saluto.
Il caso venne in mio aiuto. Nel nostro giardino c’era una piccola serra dove il babbo teneva le sue piante d’orchidea.
Mi trovavo a gironzolare lì intorno, insieme a Mimì, a caccia di Luigino, quando sentii la voce del babbo e quella del dottor Bacchi , il medico della mamma. Discutevano in modo piuttosto animato.
“Aldo”, stava dicendo il dottore – mio padre si chiamava Aldo-,“cerca di capire, non ci sono altre possibilità”.
E il babbo: “Mai, mi spiego? Mai farò rinchiudere mia moglie in un manicomio!”.
Drizzai le orecchie: parlavano della mamma…!
Camminai a gattoni fin sotto la feritoia che girava tutt’intorno alla serra. Dal punto dove loro stavano discutendo c’era una finestrella aperta. Se mi fossi sporta appena un po’, non m’avrebbero visto.
“Non si tratta di un manicomio, Aldo”, insisteva il dottor Bacchi, “ma di una casa di cura, dove potrà essere seguita da personale addestrato”.
Mio padre teneva in mano una delle sue preziose piante d’orchidea e parlava scuotendola forte:
“Non se ne parla neppure, Lorenzo, mi hai inteso?. “E per quanto mi riguarda la discussione finisce qui”.
Il dottore allargò le braccia: “E’ malata, Aldo, capisci?”, disse. “Schizofrenia paranoidea!”.
Cos’era la parola che Bacchi aveva detto? Non l’avevo mai sentita. La ripetei più volte per ficcarmela bene in testa per poi guardare nell’enciclopedia delle scienze. Lo sapevo fare.
Il babbo doveva conoscere quella malattia dal nome difficile perché non chiese spiegazioni.
“Elena non è mai stata pericolosa per le bambine”, disse. “Non torcerebbe loro un capello”.
“Con le bambine, ne convengo, non è accaduto ancora nulla, rispose Bacchi. “Ma Aurora, dove la metti? Sai bene che l’ultima volta che è salita a somministrarle un calmante Elena le ha graffiato la faccia e avrebbe potuto fare di peggio se la ragazza non fosse robusta e determinata!”.
Dunque era per questo che due settimane or sono Aurora girava per casa con la faccia piena di graffi. Si metteva impacchi sul viso e frignava.
Le domandai cosa le fosse accaduto. Disse che aveva litigato con il fidanzato. Una spiegazione della quale non compresi molto. Poiché però a me di Aurora non importava un fico, non approfondii la questione.
Ancora, molto alterata, sentii la voce di mio padre:
“Lo so, Cristo santo! Lo so cosa si è messa in testa, quella pazza!”.
“Cosa vuoi dire?”, fece il dottore
“Elena è convinta che io e Aurora vogliamo sposarci!”.
Come? Come? Vogliono sposarsi…
Lo stupore per la frase da lui appena pronunciata mi fece sporgere pericolosamente dalla finestrella. Se mi avessero scorta ero bella che fritta.
Il dottor Bacchi taceva. Si muoveva avanti e indietro, incespicando sui suoi stessi passi. Era un omone alto e forte ma in quel momento sembrava molle come un pupazzo fatto col pongo. In occasioni meno difficili mi sarei pure messa a ridere, da quanto era buffo.
Mentre il dottore camminava, mio padre massacrava la pianta d’orchidea, scuotendola a destra e a manca, come uno straccetto.
“Aldo”, disse Bacchi, fermandosi di botto davanti a lui, “stai parlando di una donna disturbata. Ma bada bene: i malati di mente sanno giocare d’astuzia. Elena può essere molto, molto pericolosa. Non scherzarci sopra”.
Mio padre era davvero troppo nervoso. Lui, sempre così calmo, mai una parola più del necessario, ora si mostrava pauroso davanti al dottor Bacchi.
“Non ci penso proprio a scherzare”, disse. Trascinava le parole come se fossero pesanti. “Eppure”, continuò, “qualcuno deve pur aver lavorato per mettermela contro. Non mi parla più, Lorenzo, – Bacchi si chiamava Lorenzo di nome - , “non mi guarda. Se salgo da lei si chiude in un mutismo carico di rancore…”.
“Che vuoi dire, Aldo?”, fece Bacchi. “Imputi a tua moglie cose che non dipendono da lei ma dal suo stato. Hai pure tu le manie di persecuzione?”.
“Può essere”, ammise il babbo, “tuttavia sono convinto che Elena ce l’abbia con me”. Sospirò. “Non si vive più in questo inferno…”.
Il dottore aveva finito di andare avanti e indietro. Era chino sulle piante d’orchidea allineate su un ripiano vicino al punto in cui si trovava mio padre.
Senza sollevare il volto disse:
“Aldo, parliamoci chiaro una volta per tutte: le voci corrono. Tutti in paese sono convinti che tra te e Aurora ci sia…”.
Non riuscì a finire la frase. La pianta d’orchidea che il babbo aveva in mano volò fuori dalla finestrella aperta. Meno male che ebbi la prontezza di schivarla prima che mi arrivasse dritta in faccia.
Dopo il lancio della piante vi fu un gran vociare tra il babbo e il dottor Bacchi.
“Come puoi dirmi questo, tu, il mio più caro amico! Anche tu, contro di me! Siete tutti contro di me! Fuori, va’ fuori da qui, e non tornare, sai! Non tornare più…!”, urlava mio padre.
“Con molto piacere!”, rispondeva Bacchi.
Io me la battei a gambe levate, dunque non posso dire quello che accadde in seguito.
Ricordo che mentre fuggivo fui fermata da Luigino: aveva sentito qualcosa anche lui? Mi convinsi che non era possibile. Non volevo che lo fosse.
Mi afferrò il braccio e mi disse: “figa”.
Chi era costei? Non ero nello spirito giusto per domandarglielo. Gli dissi soltanto: “ma va’ al diavolo, va’!”.

Sull’enciclopedia delle scienze trovai la parola schizofrenia. Copiai la spiegazione nel mio quaderno dei “pensieri grandi”. Avevo anche un quaderno per i pensieri “piccoli” dove mi divertivo pure a disegnare. I pensieri grandi riguardavano faccende serie. E questa era seria, altro che.
Schizofrenia: forma di psicosi tra le più frequenti, particolarmente grave, di cui non è ancora ben nota né la causa, né l’esatta delimitazione nosologica(?…) rispetto alle altre malattie mentali.
Schizofrenia paranoidea: tendenza alla frammentazione degli elementi costitutivi del pensiero e alla dissociazione tra le diverse funzioni psichiche.
Tra le più gravi la forma ebefrenia, caratterizzata da rapido deterioramento mentale, vacuità, abulia, stati confusionali. La forma paranoidea si manifeste con deliri spesso accompagnati da allucinazioni.
Non ci capii granché di quello che avevo scritto però ne avevo afferrato il senso. Quelle parole non mi spaventavano più di tanto. Di nuovo c’erano soltanto il nome e la descrizione della malattia. La cosa più importante per me era un’altra: la lontananza dalla mamma che mi faceva tanto soffrire.

Quella notte non portai con me la bambola Mimì. Dopotutto era solo una bambola.
Sbirciai nella stanza di Celeste. Non c’era né m’aspettavo che ci fosse.
Mi assicurai che il babbo non stesse ancora lavorando nel suo studio.
Salii le scale senza ricorrere al salto da un balcone all’altro. Ero convinta che la mamma avesse una chiave malgrado Aurora la chiudesse dentro per la notte. In caso contrario come avrebbe fatto a introdurre Celeste nella stanza?
E infatti la porta era accostata. All’interno c’era una luce tenue. La lampada sopra il comodino era schermata da uno scialle azzurro. Spinsi piano il battente.
Erano sedute sul letto. La mamma aveva il busto eretto e tra le sue gambe stava Celeste.
Mi accostai: Celeste era così immersa nel corpo della mamma che quasi scompariva in lei.
Avevo un groppo in gola che sapeva di amaro. Odiai la sorellina con tutte le mie forze. Se ne stava tra le braccia della mamma, a far le fusa, il dito in bocca, come i poppanti.
Sollevai lo sguardo sulla mamma. Aveva gli occhi grandi, allagati d’azzurro.
Guardai Celeste: li teneva fissi davanti a sé. Non dava segno di avermi scorto.
La mamma mi chiamò:
“Rita”, disse. Parlò senza muovere un muscolo, con una voce che sembrava venire più dalla pancia che dalla bocca.
“Avvicinati e parlami. So che hai molto da dire”.
M’imposi un tono di voce normale. Era un modo per difendermi. C’era ben poco di normale in quella stanza.
“Il dottor Bacchi dice che sei schizofrenidea”, dissi.
“Questo lo so, cara”, fece lei, “va’ avanti”.
Deglutii. Non mi decidevo a dire il resto. L’avrebbe presa malissimo.
“Allora, piccolina, ti ascolto, non devi avere paura a parlarmi”.
E io, tutto d’un fiato:
“Il babbo non vuole mandarti in manicomio ma io credo che invece lo farà perché vuole sposare Aurora e lei vuole lo stesso”.
Ecco, l’avevo detto. Ora m’aspettavo che venisse giù il tetto della stanza se non proprio tutto l’edificio.
Lei invece non reagì. Soltanto gli occhi erano divenuti, se possibile, più profondi. C’era come un ronzio dolce nella stanza. M’accorsi che proveniva da lei e da Celeste.
Io, il ronzio l’avevo nel cervello, ma non aveva niente di dolce quanto piuttosto di feroce. Lo sciame di vespe che avevo sentito pungermi i palmi dopo l’ultimo incontro con la mamma doveva essersi spostato nella testa.
Lei sollevò Celeste e la depose al suo fianco. Mia sorella rimase immobile dove era stata messa, tale e quale a un bambolotto.
La mamma mi prese in braccio senza mostrare alcuna fatica. La sua forza mi sorprese.
Mi accarezzò a lungo i capelli e il viso.
“Il mio soldatino”, disse , “la mia bambina coraggiosa”.
Posai la testa sul suo petto. Tremavo tutta, non riuscivo a fermarmi. Temevo che da un momento all’altro il groppo in gola si sarebbe sciolto, allagandomi la bocca del suo sapore amaro.
E avrei vomitato.
“Ascolta, Rita”, disse la mamma, “non devi essere gelosa di Celeste”.
“Lei viene da te la notte!”, esclamai, senza staccarmi dal suo petto, “e tu me lo hai sempre tenuto nascosto”.
“Rita, devo difenderla. E’ inerme, capisci? Tu, al contrario, non hai bisogno di me, tu sei forte”.
Scoppiai in un pianto convulso. Ero prossima al vomito e non volevo farlo sul suo petto.
Mi staccai da lei:
“Come puoi dire che non ho bisogno di te?”, urlai. “Io penso sempre a te! E tu preferisci lei. Fai come Aurora, come il babbo, come tutti…! Celeste di qua, Celeste di là…,e io? Io chi sono, nessuno?”.
Lei mi prese di nuovo fra le braccia. Sbirciai Celeste per vedere se, alle volte, avesse fatto una mossa. Macché.
Lei mi accarezzò, mi ninnò, mi baciò la fronte.
“Vedi, Rita”, riprese, “la mamma ti ama tanto, la mamma è orgogliosa di te”.
“M’importa assai che sei orgogliosa!”, sbottai, “voglio che mi vuoi bene quanto ne vuoi a lei”, dissi, indicando mia sorella. Ero di nuovo prossima al pianto.
Lei tacque poi disse:
“ Rita, ascolta bene quello che ti dico: io e Celeste siamo marce”.
Lo disse tranquilla, come se stesse parlando di niente.
Ci fu una pausa. Dovevo raccogliere i pensieri.
“Dove sei marcia, mamma?”, chiesi poi in un sussurro.
E lei, portandosi una mano alla testa:
“Qui”.
“Pure Celeste è marcia lì?”.
Lei assentì. Accarezzò Celeste.
“Non voglio che soffra come ho sofferto io”, disse.
Chinai la testa. Le vespe mi tormentavano.
“Io e lei dobbiamo andar via, Rita, prima che sia tardi!”
Tardi per cosa? Non ne capivo nulla. Con la mamma era tutto molto difficile.
Invece dissi:
“Portami con te! Sarò buona. Non tormenterò Celeste. Farò i servizi, tutto quello che vuoi, ma portami con te!”.
Lei mi guardò con una faccia troppo triste da sopportare.
“Non voglio”, disse. “E non posso. Tu sei il mio soldatino di ferro. Devi restare qui. E vigilare. La mamma ha fiducia in te, questo devi sapere”.
Si sciolse dal mio abbraccio.
“Vai, Rita”, disse ancora. E aggiunse:
“Guardati da Aurora”.

Quanto tempo avevo trascorso nel capanno? Non lo so dire. Mi stavo abituando all’oscurità di quel luogo, alla cosa che custodiva. A nove anni d’età questo è possibile. A trenta forse non più.
Curiosamente mi misi a ragionare. Non avevo più le vespe nella testa. Il pensiero filava via liscio. Correva dritto verso il suo centro: proteggere la mamma a tutti i costi.
Chiusi la cassapanca. Le cose dovevano restare come le avevo trovate. Uscii dal capanno accertandomi che non vi fosse nessuno in giro.
Mi rifugiai nella mia stanza. E attesi. I grandi avrebbero scoperto Celeste nel capanno. Era solo questione di tempo.
Volevo proseguire nel ragionamento invece m’addormentai. Ero così stanca. Mi svegliarono urla tremende che venivano dai piani alti della casa. Era la mamma. Non aveva mai urlato così forte. Guardai fuori dalla finestra, nel cortile. C’erano ambulanze e automobili della polizia. C’era un sacco di gente. E tutti facevano un gran baccano. Ma sopra quel baccano, alto, potente, risuonava l’urlo della mamma. Dopotutto era una grande cantante d’opera. La sua voce si levava impetuosa, tremenda, sopra il gracidare altrui.
Vidi il dottor Bacchi che parlava con un poliziotto. Dunque Bacchi non ci aveva abbandonato. Il babbo era accanto a lui, accasciato sulla sua spalla.
Non vidi Aurora. La cosa mi parve strana.
La mamma smise di gridare. Dovevano averla addormentata. Fu caricata sull’ambulanza. Poi il babbo, il dottor Bacchi e gli altri signori con la divisa, entrarono in casa. Fuori, in giardino, scese un silenzio carico d’oscurità.

Nella stanza del giudice Faravelli Michele, dove ero stata introdotta, c’erano altre persone: signore, perlopiù.
Mi fecero molte domande. Ma io sapevo giocare d’astuzia. Avevo il mio piano e l’avrei seguito fino in fondo.
“Dunque, Rita, fa’ attenzione”, diceva la signora che mi rammentava la nostra sarta: “hai visto Aurora, la vostra tata, entrare nel capanno?”.
“L’ho vista uscire, signora, non entrare! Uscire, ha capito? Quante volte mi tocca ripeterglielo? Sono stanca, voglio andare a casa”.
Intervenne il giudice Faravelli: “piccola,”, disse, “dopo ti faremo accompagnare a casa. C’è fuori il tuo papà che ti aspetta. Ma prima devi rispondere alle nostre domande. La tua sorellina è stata uccisa, comprendi?”.
“Questo lo so”, dissi, e presi a singhiozzare.
Le donne nella stanza del giudice mi avvicinarono per consolarmi. Mi scansai.
Dissi: “Non voglio che il babbo m’accompagni. Lui e Aurora volevano sposarsi. L’ho sentito dire dal babbo al dottor Bacchi quando mi ero nascosta per ascoltarli, dietro la finestrella aperta della serra”.
Ero determinata a punire il babbo. Dopotutto se lo meritava. Altro che, se lo meritava!
Il giudice mi incalzò: “Rita”, disse, “dopo che hai visto uscire Aurora dal capanno, tu cosa hai fatto? Sei entrata a tua volta?”.
“Ci sono i pipistrelli”, risposi, guardandolo negli occhi. “Ne ho paura”.
Dovetti andare ancora molte volte nella stanza del giudice Faravelli. Sopportai tutte le loro domande. Sempre le stesse. Non cambiai di una virgola le mie parole fino a quando, in qualche modo, si convinsero.
Seppi che Aurora si difese come una tigre. Fece un quadro piuttosto antipatico di me. Dopotutto, come darle torto. A suo parere ero una bambina bugiarda, cattiva, arrogante. La chiamavo serva. Disse che l’avevo sempre odiata perché, dal mio punto di vista, lei aveva preso il posto della mamma.
Chissà quante altre ne disse! Non me ne feci un cruccio, per quello che me ne importava!
Ad ogni modo ero sicura che non l’avrebbe sfangata. Era un’oca. Io, per lo meno ne ero convinta. E avevo ragione.
Il babbo pure andò dal giudice un sacco di volte. Bacchi l’accompagnava sempre. Non seppi mai cosa si dissero lui e il magistrato.
A casa aveva nei miei confronti un comportamento singolare: non mi parlava e neppure io parlavo a lui. Però capivo che mi rispettava. Aveva intuito la mia lotta per salvare la mamma.
Dopo il processo nel quale Aurora fu dichiarata colpevole della morte di Celeste, fui mandata in collegio.
Non avrei mai pensato che quella destinazione fosse per me un sollievo. Vi andai volentieri.
Il babbo veniva a trovarmi ogni settimana. Non gli parlavo. Gli chiedevo soltanto della mamma.
Lui diceva che era in una casa di cura, per riprendersi. Mi supplicava di credere che presto, appena possibile, sarebbe tornata a casa.
Fu la professoressa di matematica Altieri, molto simpatica, che mi stimava per i miei risultati scolastici, a darmi la buona notizia:
“La tua mamma è tornata a casa, Rita, è salva!”.
“Il babbo”, chiesi, “è accanto a lei?”.
La professoressa m’accarezzò il viso.
“Sono insieme, Rita, non temere. Credimi, si amano molto”. E poi, avvicinandomi affettuosamente a sé: “Lo devi perdonare Rita. Ha sofferto abbastanza, non credi?”.
Non risposi. Invece la presi per un braccio: “Mi dica di Aurora”.
Lei non sembrava dell’idea di parlarne.
“Lo voglio sapere”, insistei, “è sempre in carcere?”.
“Sta pagando, Rita”, rispose, “sta scontando la sua colpa”.

Il soggiorno dove avevo sostato per tutto quel tempo, immersa nei miei ricordi, era freddo. Avevo ancora addosso la vestaglia e nella tazza rimaneva un fondo di caffè. Lo bevvi. Era amaro.
Per tutta la vita, quella che avevo trascorso dopo i fatti che ho richiamato alla mente, mi sono imposta di non essere indulgente con me stessa. Avevo fatto condannare un’innocente, di conseguenza mi spettava di scontare quella colpa.
Scoprii, tanto per fare un esempio, che gli uomini non mi piacevano;al contrario mi garbavano le donne. Un certo tipo di donne che avevano i caratteri fisici della mamma, o meglio ancora, di Celeste.
Penso che quest’ inclinazione sia stata un modo per difendermi.
Questo amore per le donne, quel tipo di donne, soprattutto, è rimasto sempre un mio segreto.
Scosto la tenda per dare un’occhiata al cancello.
La carrozzina non c’è più.
Quanto tempo è trascorso?
Ad ogni modo mi devo preparare. La festa di noi pensionati non può attendere e io me la voglio godere.
Suona il citofono.
E adesso cosa c’è? Non aspetto nessuno, dunque decido d’ignorarlo.
Il citofono insiste.
“Pronto!”, dico.
Sento un rumore di contatti elettrici disturbati e i clacson della strada.
“Pronto!, e che diavolo!”.
Bussano alla porta.
“Facciamola finita”, penso. E apro.
La carrozzina blu è davanti alla soglia.
Una donna spinge il manubrio oltre la soglia e mi guarda. Ha una bambola in mano.
Me l’allunga. La prendo senza capire nulla di quanto sto facendo.
“E’ tua, Rita”, dice, “non la riconosci?. Ho pensato che l’avresti gradita”.
“Aurora”, dico in un sussurro.
“Mi fai entrare?”.
Le apro la porta e lei oltrepassa la soglia di casa con la carrozzina.
“Dunque è qui, che abiti?”, dice , guardandosi intorno.
Le avrei fatto vedere l’appartamento se la cosa l’avesse incuriosita ma non era venuta per un motivo tanto futile.
“Cosa ci fai qui, Aurora?”.
Lei molla in un angolo la carrozzina e si siede su una poltrona senza che io le abbia accordato il permesso.
Mi siedo di fronte a lei. Ho ancora in mano la bambola:
“Questa, puoi riprendertela”, dico, “non gioco con i pupazzi da un bel po’”.
Lei ride. Le mancano un paio di denti. E’ vestita di nero, roba da poco prezzo. I suoi bei capelli castani, ormai quasi del tutto bianchi, sono raccolti in una crocchia. E’ una vecchia.
“Ah, Rita”, dice, “non sei cambiata granché, sai? Hai sempre la solita faccia da sberle”.
Liscio la vestaglia sulle gambe. Aurora non ha intenzioni pacifiche, questo salta agli occhi. Non mi pare logico d’altronde che ne abbia.
“Come te la sei passata in galera, Aurora?”.
“Me la sono passata piuttosto bene, cara”.
“Non pensavo”, rispondo.
Una di noi due, è chiaro, dovrà uscire bella pesta da quel duello. Non ne faccio un dramma: nel mio intimo, nei miei sogni, nei miei incubi, avevo discusso molte volte con lei. E non ero mai riuscita ad assolvermi.
“S’imparano molte cose in carcere”, riprende Aurora. E poi:
“non hai qualcosa di forte da offrirmi?”.
“Whisky?”, domando. Prendo una mezza bottiglia di whisky e gliela porgo con un bicchiere.
“Tu non mi fai compagnia?”.
“Ho poco tempo”, rispondo, guardando l’orologio. “Vado a una festa e voglio ubriacarmi lì”.
“Non ti sei sposata, Rita?”.
“Sono fatti miei, se permetti”,dico.
E lei: “Avrei scommesso un braccio che saresti rimasta zitella”.
“Meglio per te, che te lo sei salvato”.
“Cosa?”.
“Il braccio, oca”.
Lei scola d’un fiato il bicchierino di whisky e se ne versa dell’altro.
“Oca”, ripete. Ci riflette sopra. Gira intorno alla parola.
“Anche per tuo padre ero un’oca. Un’oca grassa che gli faceva comodo quando aveva voglia di divertirsi, m’intendi?”.
“Intendo”, rispondo, “però, fammi la cortesia di spiegarti meglio”.
Non avevo mai sentito la versione di Aurora, circa la sua relazione con mio padre. M’incuriosiva che me ne parlasse.
“Aldo”, dice, “io e lui eravamo amanti”.
Mi sporgo verso la poltrona dove è seduta:
“E tu lo andavi a raccontare alla mamma, vero, Aurora? Glielo ripetevi giorno dopo giorno, tanto perché al tormento della sua malattia aggiungesse questa sofferenza”.
E lei: “Chi si prendeva cura di voi? Chi lavava, stirava, cucinava? Chi vi sopportava, se noi io?”.
“Sono tutte fatiche che si accollano le serve”, rispondo, “da che mondo è mondo”.
Lei ha un guizzo d’odio negli occhi ma si trattiene dal saltarmi addosso e riempirmi di pugni.
“Quello che al tempo non hai capito”, continuo, “è che non solo ai miei occhi, che in fin dei conti ero una bambina, ma a quelli di mio padre, tu eri nulla di più di una serva”.
Lei non si scompone. Ha la testa altrove:
“Mi aveva promesso che ci saremmo liberati di quella pazza di tua madre, questo mi aveva promesso!”.
“Mentiva”, la incalzo.
E lei:
“Eccome se mentiva! Era un bugiardo fatto e finito! E io ci sono cascata…!”
Si sporge verso di me. Il suo alito puzza di alcol:
“Mi diceva che ero bella, diceva di amarmi!Mi aveva regalato un anello…”.
“Aurora”, dico, e ho l’impressione di parlare con un’alunna un po’ tarda di comprendonio, “lo capivano anche i sassi che mio padre amava solo la mamma e che non ci sarebbe mai stata altra donna per lui!”.
“Infatti, l’infame così mi disse quando divenni più insistente. Disse che dovevo togliermi dalla testa ogni illusione, che mi avrebbe dato dei mezzi per i miei bisogni a patto che mi levassi dai piedi prima possibile!”.
Mi rassetto la vestaglia che si è aperta; non voglio far mostra delle mie intimità.
La guardo: malgrado le sofferenze che ha patito non riesco a provare compassione per lei.
“Gli avevo donato tutta me stessa… …”, dice lamentosa.
Inizio a stancarmi delle sue lagne. Ho bisogno d’aria. La sua presenza appesta la stanza. Voglio che se ne vada.
“Chiariscimi un punto, Aurora”, riprendo per abbreviare i tempi del nostro colloquio, “perché sei venuta qui, vuoi forse uccidermi?”
E lei, con una faccia sinceramente stupita: “Non ci penso nemmeno, Rita! Sono qui per raccontarti una storia, una storia poco simpatica che, mi auguro, ti farà molto soffrire”.
Non so cosa m’accadde in quell’istante. Il sospetto forse mi sfiorò per via dell’espressione malvagia sul suo volto. Un lampo m’attraversò il cervello. Scattai in piedi:
“Sei stata tu!”, esclamai, “tu, maledetta strega, tu hai ucciso Celeste!”.
L’avevo presa per i polsi e glieli torcevo.
“Mi fai male”, disse, provando a respingermi.
Non ci pensai proprio ad allentare la presa. Strinsi ancora più forte.
“E’ questa la storia che mi volevi raccontare, Aurora? Volevi che io sapessi che in tutto questo tempo ho provato una colpa tremenda nei tuoi confronti e che non ve n’era ragione!”.
“Pressappoco”, fa lei e ride.
“Ti stai divertendo?”, chiedo.
All’improvviso sono calma e fredda.
“Racconta”, dico.
“Dopo che tuo padre mi tolse ogni speranza di matrimonio decisi di vendicarmi. Quella stessa notte presi dalla collezione di coltelli che teneva chiusa in una vetrinetta un pugnale affilatissimo. Un pugnale indiano, diceva lui.
Quando salii da tua madre non sapevo che ci fosse Celeste. Amavo la piccola, non le avrei torto un capello. Ma la dama azzurra, come la chiamava tuo padre, doveva pagare. Volevo agire subito. Elena aveva capito troppe cose”.
Tacque e si mise a giocherellare con le forcine che aveva tra i capelli.
“Ci fu un corpo a corpo tra noi”, riprese. “Lei era molto più forte di quanto m’aspettassi. Il guaio fu Celeste. Si mise di mezzo, tra me e tua madre, non riuscivo a strappargliela da dosso. Elena urlava, anche lei cercava di scansare la bambina. Io la schiaffeggiavo con tutte le mie forze per tramortirla ma lei, niente, resisteva. Era dura a crepare, quella strega! Riuscì a strapparsi Celeste dal petto dove la piccola si era avvinghiata e a gettarla sul letto. M’avventai su di lei per colpirla. Feci cilecca perché rotolò di lato e il pugnale sprofondò nel materasso. Lo estrassi e volli colpire ancora ma in quell’istante Celeste si frappose. Fece scudo a tua madre col suo corpo. E io la colpii.
Non volevo farlo. Non avrei mai voluto che le cose andassero in quel modo.
Tua madre rimase lì, a guardare, impietrita. Diceva solo : “no, no, no, no, no, no, no…”.
Avrebbe preso ad urlare selvaggiamente. Dovetti schiaffeggiarla fino a quando svenne. Poi le somministrai una potente dose di sedativo. Con quella dose da cavallo avrebbe dormito per lo meno fino al pomeriggio del giorno dopo.
Avvolsi Celeste in uno scialle che tolsi da sopra l’abat-jour. La bambina era morta. Non potevo far nulla per lei. La deposi dentro il baule, nel capanno. Avrebbero incolpato tua madre. Dopotutto era pazza”.
Sospirò: “Ma non avevo fatto i conti con il soldatino di ferro”.

Si fa un grande silenzio. Poi lei dice:
“Da tempo volevo raccontarti questa storia, Rita. L’ho covata nel cuore, anno dopo anno”.
La osservo: Aurora che viene dal passato. Aurora che mi ha sempre camminato a fianco. Aurora che aveva spezzato la mia vita e che ora ora, dopo cinquantuno anni, mi consegna non la disperazione ma l’innocenza.
Sono libera.
Forse, perfino felice.
Per la prima volta intravedo questa possibilità.
Mi verso quello che rimane della mezza bottiglia di whisky.
“Bella storia”, dico, “e ora che me l’hai raccontata, vedi di levarti dai piedi”.
Lei si alza e barcolla verso l’uscita.
“Ti auguro tutto il male possibile”, mi dice mentre le apro l’uscio di casa.
Scrollo le spalle senza replicare.
“la carrozzina te la lascio”, aggiunge quando è già oltre la soglia, “così non penserai che la mia visita sia stata un sogno”.
Le lancio la bambola. “Questa non la voglio”, dico, “L’hai tenuta addosso tu. Ha un fetore di carogna”.

Mentre mi vesto per la festa dei pensionati mi viene in mente che la mamma mi aveva donato un paio d’orecchini a stella. Azzurri come i suoi occhi. Li avevo riposti in una scatola sopra l’armadio per non vederli più. Ora li posso indossare. A differenza di quelli a goccia, gli orecchini a stella non mi avrebbero dato un’aria cavallina. Alla festa avrei bevuto, riso, scherzato in questo mio primo giorno di quiete, il primo fuori dall’inferno.

Renata Adamo, febbraio 2008

Cerchiamo di non dimenticare...

2008-05-26T23:30:00.005+02:00

Emigranti italiani a Ellis Island, USA

Mio padre è stato lasciato solo con una nonna stramba che lo legava alla gamba di una sedia e poi usciva di casa per ore intere, quando aveva tre anni. Ha passato gli anni della sua infanzia più tenera con questa donna buona ma balorda, per niente adatta a prendersi cura di un bambino piccolo. E potrei enumerare un bel mucchietto di esperienze così dure e traumatiche, che a paragone un David Copperfield è un dilettante. E questo perché i suoi genitori, ovvero i miei nonni, furono costretti dalla fame e dalla miseria a emigrare in Francia.

La mia nonna materna, invece, è nata a Chicosa, in Colorado. Lei è stata più fortunata. Ha fatto una vita libera là, in mezzo a coyote e praterie sconfinate, e aveva sempre un'abbondanza di aneddoti profumati di aria e di erba da raccontare. Ma ciò non toglie che anche lei fosse là perché i suoi erano stati costretti a emigrare dalla fame e dalla miseria.

Io ho parenti in Argentina, negli Stati uniti, in Francia e in Belgio. E come me ce l'hanno il 99 per cento delle famiglie italiane.

Siamo un popolo che solo da pochi decenni ha smesso di andare per il mondo a guadagnarsi il pane quotidiano.

Anzi, diciamola chiara. Siamo un popolo che fino a una cinquantina di anni fa aveva le pezze al culo. Al nord come al sud. E l'unico modo che i nostri padri, madri, nonni, zii, avevano a disposizione per mettere il pranzo insieme con la cena era mollare tutto, sradicarsi da casa, lasciare gli affetti più cari e andarsene in qualche angolo sconosciuto del mondo a cercare un lavoro qualsiasi. In miniera magari. O come lavapiatti. O come lavoranti nella costruzione delle strade ferrate. Cioè tutti quei lavori che gli abitanti dei paesi ospitanti non volevano svolgere. Perché troppo umili, o troppo duri. O troppo pericolosi.

Ma perché sto dicendo questo?

Perché molti, ora, sembrano dimenticarsi di tutto questo. E di fronte al drappello di disperati che varca le nostre frontiere e cerca casa, lavoro, cibo, un po' di sicurezza, si comportano come se il nostro passato non fosse mai esistito. Forti di una sicurezza e di un benessere costruiti in buona parte dalle mani di nonni emigrati in qualche paese straniero, se la prendono, ora, con chi è costretto dal destino a seguire gli stessi passi dolorosi.

Perché, via, non raccontiamocela. Questa gente se potesse resterebbe molto volentieri a casa sua. Chi glielo fa fare di lasciare la propria casa, i figli, i genitori, la gente che parla la loro lingua e che condivide con loro ricordi, religione e abitudini, per andare in un posto straniero dove la gente li tratta con sufficienza quando va bene. Con odio quando va meno bene. Bruciandogli le baracche o i negozi quando proprio bene non va. Chi glielo fa fare, dicevo, se non la fame la miseria e la disperazione.

Non è una scelta. E' una necessità. Una condanna.

Leggiamo "Il muro dei muri" di Carmine Abate, se vogliamo ricordarci cos'è stata, la nostra emigrazione. Fino a pochi, pochissimi anni fa. E cerchiamo, per piacere, che questa lettura ci penetri dentro, e ci permetta di guardare con altri occhi il marocchino o il rumeno o l'albanese che incontriamo per strada. Lasciamo che questi scarni racconti ci rinfreschino la memoria, ci risveglino la consapevolezza. E' la stessa umanità dolorosa che percorre lo stesso doloroso sentiero.

Non è cambiato niente.

Solo che allora noi stavamo nei panni delle vittime.

Ora che siamo grassi e sazi, invece, spesso ci piace stare in quelli del carnefice.

Dieci piccole indiane...

2008-05-24T22:42:00.007+02:00

Ecco qui quel che è rimasto della folta schiera che si doveva dare convegno venerdi 23 alla Biblioteca Tartarotti di Rovereto.

E' stato un po' come nella filastrocca dei dieci piccoli indiani. Una alla volta le scrittrici sono state costrette dal destino a dare forfait: Sara Cavarero e Gisella Gallesio stoppate prima della partenza da datori di lavoro poco comprensivi; la nostra relatrice BrunaMaria Dal Lago bloccata a letto da un feroce colpo della strega. E così, quando Sabrina Campolongo mi ha telefonato che le stava salendo la febbre, ho cominciato a temere di dover occupare il palco da sola. Io e il mio eroico braccio al collo, conquistato sul campo in una valorosa scivolata sul selciato bagnato di pioggia da un arcigno cielo di maggio.

"Eh no Sabrina, ti prego, antipiretici latte caldo e riposo assoluto... non mi fare questa!" le ho scritto in una mail che celava a fatica sconforto e preoccupazione. E la povera Sabrina ha eseguito. Riposo, antipiretici e latte caldo.

"Meno male che posso contare su MariaGiovanna Luini" pensavo, scaricando dalla posta elettronica la relazione che la dolorante BrunaMaria aveva comunque preparato, dopo aver letto, con amore e attenzione, tutti i nostri libri. "Lei è una roccia. Una certezza!"

Mattina del 23. Il bollettino di guerra da casa di Sabrina dice che la febbre è sotto controllo. Ma, dal momento che questo rende la situazione veramente troppo tranquilla, la sua lavapiatti ha deciso che è il momento di allagarle la casa.

In contemporanea mi telefona MariaGiovanna Luini. Desolata.

Ha perso l'Eurostar da Roma. E' riuscita a prendere il primo treno che partiva per Bologna, ma non sa assolutamente se ci siano coincidenze per raggiungere Rovereto.

Oh no.

Ecco. Si materializzano i miei più neri timori. Io e il mio braccio steccato saremo da soli di fronte al pubblico...

Mi affretto a cercare su internet gli orari dei treni da Bologna a Rovereto. Per scoprire che l'unica combinazione possibile arriva alle 18 e 30. Un'ora dopo l'inizio della presentazione.

Invio il tutto a MariaGiovanna. Augurandole buon viaggio, e incrociando strette le dita perché faccia in tempo ad arrivare.

E poi torno sul campo, a controllare cosa avviene sul fronte Sabrina.

La valorosa ha appena finito di asciugare il pavimento, ha ingollato l'ultimo antipiretico, e si è messa in viaggio.

La mia riconoscenza rasenta l'adorazione.

Ore 17. Sabrina è qui. Di MariaGiovanna sappiamo che è arrivata a Bologna. Dopodiché ne abbiamo perse le tracce. Le mandiamo un ultimo messaggio prima di lasciarci inghiottire dalle viscere del Mart. Il pubblico in sala si sta radunando. Adesso è ora di incominciare.

Una amabile e materna MariaLuisa Mora legge la relazione di BrunaMaria, e ci mette a nostro agio. Il pubblico è folto e attento, e ride divertito alla narrazione delle nostre sventure, rese ancora più evidenti dal fazzolettone reggibraccio che mi porto appeso al collo.

E così, piano piano, prendiamo l'avvio. E dopo un po' ci pigliamo gusto, e oltre ai nostri libri presentiamo anche tutti quelli delle amiche che avrebbero dovuto essere con noi e non hanno potuto: Sara Cavarero e Gisella Gallesio, e qualcuno anche delle amiche che comunque non avrebbero potuto esserci: Stefania Lusetti e Marinella Saiu. E io, già che ci sono, racconto anche del libro di Loris Zecchini, timido e schivo autore roveretano di Creativa, che ha preferito, come sempre, rimanere nell'ombra. Il suo libro c'è, ma lui no.

E intanto spiamo la porta, a vedere se si materializza MariaGiovanna. E, nel dubbio, raccontiamo tutto anche del suo libro...

Ore 19 e 30. Il pubblico piano piano comincia a sfollare. Sono rimasti fino all'ultimo, attenti e partecipi. Forse è stato questo a darci coraggio...

Sabrina e io abbiamo la sensazione di aver improvvisato un pezzo mai suonato prima. E ci pare, tutto sommato, di essercela cavata con onore. Ci siamo dimostrate che, noi, del destino avverso ce ne facciamo un baffo...

Ore 19 e 45. Sabrina e io ci salutiamo. I suoi bambini la aspettano a Monza, e la sua febbre chiede di essere trattata con un po' più di considerazione. E del resto anche il mio braccio comincia a dare segnali di impazienza. Ed è ora di prendere l'antibiotico...

E... MariaGiovanna?

Non ne sappiamo più nulla.

Chi dovesse incontrarla sui binari di qualche stazione italiana, per piacere ne dia notizia a questo blog... l'autrice è seriamente preoccupata!

Aggiornamento:

Interessanti riflessioni sull'esperienza delle presentazioni nel blog di Sabrina Campolongo, a questo link:

http://balenebianche.splinder.com/post/17226209/Riflessioni+dolceamare+all%27ind

23 maggio: le autrici delle Edizioni Creativa a Rovereto

2008-05-20T00:17:00.004+02:00

L’associazione Il Furore dei Libri, in collaborazione con la Biblioteca Civica Tartarotti di Rovereto, è lieta di invitarla a una serata dedicata alla scrittura delle donne, con le autrici e le storie di Edizioni Creativa, che si terrà venerdì 23 maggio 2008 alle 17,30 presso la Biblioteca Civica di Rovereto, Corso Bettini 43.

Introduce la scrittrice e giornalista Bruna Maria Dal Lago.

Saranno presenti le scrittrici:

MariaGiovanna Luini, "Una storia ai delfini”
Fiorenza Aste, "Cocci di bottiglia"
Sabrina Campolongo, "Il cerchio imperfetto"
Sara Cavarero, "Il profumo del tempo"

22 maggio: Carmine Abate a Firenze

2008-05-19T22:39:00.001+02:00

Firenze, 22 maggio 2008, ore 17.30

Incontro con Carmine Abate

(autore de “La festa del ritorno” e “La moto di Scanderbeg”, nuova ediz. Oscar Mondadori, 2008)

“LEGGERE PER NON DIMENTICARE”
A CURA DI ANNA BENEDETTI

Intervengono anche Daniela Marcheschi e Stas’ Gawronsky

BIBLIOTECA DELLE OBLATE

(Biblioteca Comunale Centrale) via dell’Oriuolo 26 - via Sant’ Egidio 21

Firenze

Nuova iniziativa delle edizioni Arpanet: la bellezza è nelle parole

2008-05-12T21:26:00.005+02:00

Le giovani (in ogni senso: chi vuole capire perché dia un'occhiata qui ai visi di editori e redattori) edizioni Arpanet proseguono nella loro politica di ricerca di talenti, e lanciano una nuova iniziativa editoriale secondo l'ormai collaudato meccanismo. A partire dal 12 maggio, tutti coloro che desiderano cimentarsi nel raccontare la bellezza potranno iscriversi sul sito http://www.labellezzanelleparole.com/ e inviare il proprio testo di narrativa o poesia, che verrà pubblicato on-line e valutato direttamente dai lettori.

Buona scrittura dunque, e buona lettura!

Esce il secondo numero cartaceo di GiornaleSentire

2008-05-11T21:41:00.004+02:00

E' uscito in questi giorni il secondo numero in formato cartaceo della bella rivista online GiornaleSentire, diretto dall'attivissima e brava giornalista Corona Perer. Chi voglia sfogliarlo in versione PDF lo trova qui.

Grafica elegante e raffinata, mente e cuore aperti : GiornaleSentire si conferma una testata di grande interesse, sia per quanto riguarda l'attualità che per la sua sensibile attenzione verso l'arte e la cultura. Complimenti a Corona Perer, che in questi tempi inflazionati è riuscita a concepire e mettere in atto un progetto che esce dal branco.

8 maggio 2008: la collana Declinato al femminile alla Fiera del Libro di Torino

2008-05-04T20:08:00.005+02:00

Nuova trasferta delle Declinate, che presentano la collana delle Edizioni Creativa alla Fiera del Libro di Torino.
Chi ne avrà voglia ci troverà giovedì 8 maggio alle 16,30 allo Spazio Autori Calligaris A del Lingotto Fiere di Torino.
Saremo felici di far due chiacchiere con voi, e di raccontarvi storia e prospettive di questa collana.

2008-04-26T12:34:00.003+02:00

Ogni cosa rimanda alle radici.

Qui tendi a vedere le cose dal verso di sotto. Cammini sulla terra soda, e la senti rimandare il passo chiodato di chi ci sta mescolato dentro. Ci sono ancora i vecchi, qui, che si ricordano i racconti della Grande Guerra. Che ti indicano un ciliegio che non si può tagliare, perché il tronco è così irto di schegge di granata, dentro, che spezzerebbe la sega. Che ti fanno vedere il posto dove si sono impiccati due ragazzi, e uno aveva il santino della Madonna appoggiato alle radici dell’albero. Così sfiniti dall’orrore senza soluzione di quella guerra, che la morte, certa e subito, era loro parsa un ristoro. Un sollievo.

Cammini, e ti senti accompagnato. Questa valle, oggi, sotto questo sole che staglia i contorni di ogni singola cosa come se fossero ritagliati con le forbici, e massi e gole e neve e guglie e foglie verdi e trasparenti e rami teneri di larice e crochi e fili d’erba, questa valle è un catino che raccoglie ombre.

E tu, camminando, sai che di questa terra soda che sostiene i tuoi piedi c’è la faccia di sopra e la faccia di sotto.

2008-04-21T20:08:00.008+02:00

E' così adesso.

Nuvole che passano e piovono e fanno l'erba molle e poi il sole scalda e fermenta i succhi della terra. Prati di fiori che la sera prima non c'erano e al mattino sbocciano fino all'orizzonte. Aria che un po' è calda e un po' scompiglia e soffia, e ti cerca la pelle sotto i vestiti. Il piovere gemente e scrosciante e tiepido dentro l'aria infantile, nuova, tenera, incapace di mordere anche quando la neve accarezza la montagna dietro casa. La sensazione mite e molle al mattino di penetrare in un liquore cristallino, soave al tatto, dolce da respirare.

Il bosco.

Marrone sotto, delle foglie vecchie e degli arbusti bagnati dalla pioggia. Ramaglia dell'anno scorso che luccica, rossa, incendiata dagli scrosci tiepidi.

E sopra, una profusione tenera di monetine verdi.

E poi, in mezzo, il verde smeraldo fulgente e sfolgorante delle erbe imperlate di gocce. Quel verde fiammeggiante, potente, rizzato in su verso il cielo a spadoni larghi e dritti.

Silenzio. Solo lo scroscio della pioggia a bagnare la carne tenera intorno al cuore.

2008-04-07T19:01:00.017+02:00

Qui sotto, sto.

Ai piedi di queste pareti dure e grigie, roccia su roccia su roccia, e sopra cielo blu lapislazzuli, come nella volta del Giudizio Universale. E torri di nuvole bianche, e la valle che si sdraia verso nord ancora addormentata nel freddo della primavera che non vuole arrivare. I prati che assomigliano ai fianchi di un animale, prati in pelliccia invernale, a pelo lungo, gialli, coi molli fili flosci e lanosi come i dorsi delle capre tibetane.

Cuscini di erica, sorprendenti freschi freddi erti vivi, rossi, in mezzo al grigio secco sfinito dell'inverno asciutto.

E' buono l'odore dell'aria. Un odore largo e vasto, passato dentro il silenzio dei crepacci e tra le dita dei pini. Pulito dal pettine profumato delle mughe. Ti sorprende ogni volta che apri la finestra. Ogni volta non ti ricordi che profuma così. Ogni volta sorridi, stupito.

E lui ti nutre. Ti sazia.

E poi c'è la terra.

Questa terra. Concreta e bruna. E sai che ossa di uomini ci si impastano dentro.

Calchi le zolle, e sai che dentro, diluiti nella terra scura, ci sono loro.
Italiani, austriaci.
Un unico impasto di fango, lombrichi, radici, foglie, pallottole, bulbi di crochi, fibbie di zaini, suole di scarpe, nidi di termiti, culatte di bombe, sassi, formiche, escrementi di cervo e ossa ormai disfatte.
Da tanti anni.

Le cartucce sono rimaste. Le ossa si sono sciolte, le cartucce sporgono la corona ossidata dalle spaccature del terreno. Sai che sono state sparate dal colpo che il percussore ha lasciato marchiato sul fondo.
Le raccogli, le spolveri. Te le metti in tasca.
Non sai perché.
Te le metti in tasca.

E ti senti un po' colpevole.

Souvenir dalla Grande Guerra?

No.

Presenza.

Segno, ricordo, materia concreta del loro essere qui. Impastati dentro la terra su cui cammino. Presenti, presenti. Dentro l'aria che respiro.

"Yoko Ono sono io", di Loris Zecchini

2008-04-03T16:44:00.004+02:00

Sul portale di arti e scienze Lankelot parlo dell'opera prima di Loris Zecchini "Yoko Ono sono io", edizioni Creativa, uscito in libreria da poche settimane.
Libro intrigante, scritto con lo stile sicuro e personale di chi ha grande consuetudine con la lettura, prima ancora che con la scrittura, questo romanzo fa emergere alla luce un autore interessante, che promette di tornare a breve sugli scaffali delle librerie. Uscirà infatti fra qualche mese un suo nuovo libro, "Sayonara da un'ora", questa volta per i tipi dell'editore Giraldi.

L’impotenza piccola e disperata dell’infante.
Questo ho pensato, chiudendo l’ultima pagina del libro di Loris Zecchini.
Cosa mi resta dietro il velo rosso delle palpebre dopo che l’ultima riga è scorsa via, mi sono chiesta.
Questa sensazione algida di raggelata sospensione. E insieme, questo senso di nitida chiarezza.
Perché questo è, la scrittura di Zecchini. Un raggio laser. Che disegna i contorni di eventi e oggetti con bagliore limpido, nitido, perfetto. Mettendoti davanti, senza scampo, il loro terso, desolante squallore.
Opera prima di un autore schivo e riservato, poco affine ai meccanismi di compravendita che governano il mercato dell’editoria, “Yoko ono sono io” ci mette all’occhio il foro del caleidoscopio. Ci mostra la girandola di allucinazioni pensieri emozioni odii rancori dolori lacerazioni abbandoni che roteano luccicanti come scaglie dentro il corpo di Mia e Nadir, fratelli ricongiunti dalla morte della madre. E lascia che siamo noi a cercare di condurre un filo, per dir così, logico, che leghi gli atti che si svolgono sotto i nostri occhi.
Niente ci viene raccontato. I fatti ci si parano davanti attraverso il filtro ora degli occhi dell’una, ora dell’altro. E piano piano impariamo a riconoscere il timbro della voce interiore di ciascuno dei due fratelli, più nitido e lucente quello di Mia, più lutulento e avviluppato quello di Nadir.Quel che ci si mostra, in realtà, è l’agglutinarsi progressivo che subisce il loro destino. “Certe cose del passato ti restano dentro come un drago.” Intrappolati in una gabbia fatta di tempo andato, ricordi e rancori, i due fratelli sembrano prodursi nella dimostrazione pratica di un processo di entropia. Mano a mano che procedono le ore, e che si accresce l’ampiezza del moto oscillatorio percorso dalle emozioni, parallelamente aumenta il caos e la disarticolazione degli spostamenti che i due compiono nello spazio, fino a giungere a un vagolare totalmente infantile e impotente...

Chi ha voglia di leggere l'articolo per intero lo troverà qui.

2008-03-31T14:36:00.005+02:00

E ora, dopo la pioggia, l'erica se ne sta lì ruvida e erta, punte di spillo confitte per terra, matassa viva che sbuca fuori dalla cotica gialla dell'erba.

Strano contrasto questo. Floscio sbiadito pelo bruno di pelliccia invernale contro il rosa rubescente di questo cuscino fiorito.

Fresco tripudio selvatico. Mite. Vivente.

Hammam della Rosa: le Declinate a Milano

2008-03-30T20:21:00.004+02:00

Serata speciale per le autrici di Declinato al Femminile, venerdì sera. Ospiti dell'Hammam della Rosa a Milano, abbiamo chiacchierato, raccontato, riso e sudato insieme ai nostri ospiti condividendo profumi di olii essenziali e umidità da foresta pluviale amazzonica. Insieme alla direttrice della collana, Francesca Mazzucato, faceva gli onori di casa Luciana Viarengo, caporedattrice della rivista letteraria PaginaUno.

Troverete un racconto della serata su BaleneBianche, e altre foto sul nuovo openblog/webmagazine Declinato al Femminile.

Milano, 28 marzo: invito a festeggiare la collana Declinato al femminile

2008-03-23T18:30:00.004+01:00

Di fronte a Cézanne. Note libere a margine di una mostra.

2008-02-24T19:43:00.011+01:00

E' vero. Con la "Casa dell'impiccato" improvvisamente qualcosa cambia.

Tocca le cose per la prima volta. Improvvisamente il corpo delle cose c'è. Prima non c'era e poi all'improvviso c'è.

La fatica. I piccoli progressi tecnici. I quadri in cui le cose non sono state toccate. Imperfetti, abortiti. Falliti.
E poi all'improvviso la rivelazione.
All'improvviso, tutta insieme, tutta insieme.

Sono molto stanca. Ho fatto tutto nel modo più faticoso. Forse era l'unico modo per farlo. L'unico modo per farlo in modo che servisse a qualcosa, intendo. Per poter mangiare, respirare Cézanne dovevo essere sola. Tutta sola in mezzo a questa selva di gambe e braccia e toraci, sola in mezzo a questa foresta di busti e teste che passano piano davanti ai quadri e li coprono e li svelano e parlano sottovoce lingue sconosciute e straniere.
Sola.
Sola per poter piangere senza dover spiegare niente.
Per poter toccare i quadri con le labbra le dita gli occhi la pelle la carne. Carne della mia carne ossa sangue e respiro inalato fino in fondo al torace.

Grazie perché tutto questo è stato fatto. Grazie perché c'è. C'è.

Cantare come un uccello questo canto immenso.
Cantare come lui ha dipinto. Mio dio.

La sua Madame Cézanne con la veste sontuosa che illumina il viso di bagliori verdi e azzurri. Il colore prezioso che cova sullo sfondo. Un oro denso e cupo. Fluido e pastoso. L'incarnato del viso soffuso di giallo. Prezioso. Denso. Racchiuso. Raccolto.

Il pennello che vaga sulla tela in modo cangiante. Sai che cambia ma non ne vedi il punto di rottura. Solo modula da una tonalità all'altra come la coda di un pavone.
Il viso lontano e eterno. Gli occhi antichi. Composti e fondi, eppure lontani come di chi sa senza dire. Senza bisogno di sapere.

Il verde e l'azzurro. Ci sono quadri in cui ci sono, ma non sono liberi. Sono velati, come trattenuti da una patina scura, frenati, nascosti.
Nascosti da uno schermo affumicato.
E poi all'improvviso alzi gli occhi e ti invadono.

Un sommergente straziante urlo azzurro ti ferisce al cuore.

E all'improvviso in un piccolo quadro c'è tutto.

Il ritratto di Choquet. Quel vagare compatto e modulato del pennello. Che cattura la luce, e la incarna, la stampa nelle cose. Nella carne delle cose. Materia fluida che modula da un colore all'altro. Che infinitamente si trasforma e resta sempre la stessa materia. Densa. Fonda. Fluida.

Lui prega mentre dipinge.
Dipingere è la sua preghiera. Il suo canto di uccello.
Questo so.

In questi quadri il verde e l'azzurro e il giallo denso e i rossi corposi cantano con voce acutissima, tanto acuta da essere a stento sopportabile. C'è bisogno di abbassare gli occhi e poi alzarli piano, e distogliere lo sguardo molte volte, per non restare abbagliati.

Per questo il primo giorno ho potuto solo piangere. Io non mi aspettavo tutto questo. E' stato troppo, tutto insieme. E sono rimasta abbagliata.
Sapevo di dover tornare. Sapevo che una volta non era abbastanza.
Dovevo tornare con la vista più salda e sicura, con fermezza. Sapendo.
Tornare a imparare.
Io so che valeva tutta questa fatica. Oh sì.
Oh sì.
Sì.

Lui sente il respiro nelle fronde. Il respiro fondo e vagante fra le foglie e nell'acqua densa e fluida che riflette e dà corpo.

L'acqua. L'acqua sembra avere una profondità che svela le cose. ne rivela la densità, ne esalta la corposità. Ciò che si riflette nell'acqua è più denso di ciò che viene riflesso.

La scura ombra sotto le fronde verdi. E' un'ombra che contiene tutta la luce del giorno, la cova e la trattiene nel cavo luminoso e buio del ventre della terra. E' un buio intriso di luce. Ombra fonda e luminosa.

E nonostante l'abbagliante chiarezza di questi quadri, sai che contengono una nota oscura, un punto di nero che si mescola ad ogni cosa. Qualcosa che alla lunga respinge lo sguardo, che non si fa penetrare. Compattezza impenetrabile.

Le cose. La loro pienezza. La loro presenza. La loro impenetrabile ostile violenta assenza di moto. Assenza di vita.

Presenza. Presenza.
Presenza.
Essenza.
Esasperante presenza.
E basta.

Il vaso blu.

Il grigio che non è mai grigio. E' un insieme vibrante di colori primari spezzati che tremano silenziosi dietro le cose.

Il vaso blu.

E poi alla fine la luce si fa più chiara e il velo sparisce. Vibrare di luce. Musica.
Chiara musica luminosa.

Donna con la caffettiera.

Presenza.
Pura densa quieta presenza.

E alla fine eccole, le bagnanti. Dopo tutta una vita di tentativi eccole.
Verde e blu vibranti e saettanti. E il rosa blu delle pelli che assomigliano all'acqua e all'erba.
Assomigliare.
Finalmente le ha fatte assomigliare.

La sua grande preghiera.
La sua grande cattedrale di rami e cielo e luce vibrante e acqua e pelle nuda e senza niente altro.
La sua grande cattedrale di luce.

Era indispensabile viaggiare totalmente soli.
Essere disancorati da ogni pensiero, privi di fascino a cui aggrapparsi, privi di coperture e difese.
Solo così si poteva vedere.
Ora lo so.
Ora so perché.

Renata Adamo recensisce "Cocci di bottiglia" su Lankelot

2008-02-12T22:55:00.000+01:00

Renata Adamo parla di "Cocci di bottiglia" sul portale di scienza e cultura Lankelot, e lo fa con la mente e con il cuore insieme. La ringrazio profondamente per l'acuta attenzione che ha dedicato al testo, e per la capacità plastica di condensare il pensiero in immagini di grande suggestione ed efficacia.

Forare la boccia di vetro

2008-02-01T23:34:00.000+01:00

E poi un giorno ti accorgi che riconosce le lettere. Cinque lettere.

Ci hai lottato per mesi. Gliele hai proposte in tutti i modi, scritte, a computer, di legno, a incastro, magnetiche, a puzzle, e ora cominci a sentire che è inutile. Lui non parla. Forse questo insistere su suoni che non sa produrre non ha senso.

Alla logopedista hai detto "niente, non ci sono segni di associazione suono-simbolo ancora", e con questo volevi dire mi do per vinta. Va bene, allora ripieghiamo su obiettivi più concreti, tipo allacciarsi le scarpe. Oppure versare acqua da una bottiglia. Almeno quello gli servirà nella vita.

Lasciamo perdere. Aspettiamo. Rimandiamo.

E il giorno dopo lui forma la sillaba DA. Così, veloce. Sicuro. Tu glielo chiedi e lui lo fa.

Ecco.

Resti a guardarlo con la bocca aperta.

E poi ti vien da ridere.

Ti ha spiazzata anche questa volta.

Ma siccome non ci credi del tutto, gli chiedi di formare anche la sillaba DO.

E lui lo fa.

Resti a guardarlo in silenzio.

E ti si stringe il cuore.

Perché questo vuol dire che lui saprà parlare.

Lui saprà scrivere. E leggere.

Non importa quanto ci vorrà. Anni, ancora. Ma imparerà. Lui leggerà. Scriverà. Parlerà.

Forerà la boccia di vetro.

Saprà portar fuori quel che c'è dentro.

Glielo dici.

"Riccardo, tu imparerai a parlare."

Lui ti guarda.

E tu sai, lo sai, che capisce.

Donna.

2008-01-28T18:31:00.000+01:00

Scrivo di essere, questa volta, su GiornaleSentire. E dal momento che il mio essere dentro questo mondo si incarna in forma femminile, scrivo del mio essere donna.

Mettere al mondo, amare, nutrire, salvare. Io sono qui per questo.

Mi rendo conto che questa affermazione è destinata a far sobbalzare più di una donna, qui, oggi, in questo nostro mondo occidentale. Eppure io sento che il mio essere è fatto di questo. E sento che negarlo è quel che porta le nostre giovani donne verso quel radicale male di vivere che si chiama anoressia.

Sento, con un sapere che ha poco di razionale e molto di sotterraneo, che spesso l’emancipazione ha preso forme che imitano il maschile. Modelli maschili, obiettivi maschili. Produttività, carriera, fretta. Razionalità, mente. Dimenticandosi che il sapere femminile passa per canali spesso diversi dalla logica. O meglio, vede le cose con una logica, per così dire, molto meno logica. Una logica che sa anche del lato oscuro della logica, della sua tendenza, per esempio, a giustificare a posteriori scelte fatte per ben più pressanti ed atavici motivi, o a venire usata per allontanare urgenze percepite come troppo assillanti, troppo vicine, tanto da risultare insopportabili.

Insomma, noi donne abbiamo un punto di osservazione, diciamo così, molto più vicino al pelo della terra. Anzi, così vicino da stare a volte sotto terra, a guardare le cose dal verso della loro faccia più nascosta...

Se vi va di leggere il resto del testo, lo potete trovare qui.

Yossl Rakover si rivolge a Dio.

2008-01-27T17:34:00.000+01:00

Credo nel sole, anche quando non splende;

credo nell'amore, anche quando non lo sento,

credo in Dio, anche quando tace.

(Scritta sul muro di una cantina di

Colonia, dove alcuni ebrei si nascosero

per tutta la durata della guerra)

Pubblicato per la prima volta nel 1946 su una rivista in lingua yiddish di Buenos Aires, questo brevissimo testo ha seguito percorsi di diffusione oscuri e sotterranei. Per anni ha viaggiato in silenzio di mano in mano, tradotto dall'yiddish in tedesco, inglese, francese, trasformandosi piano piano in leggenda. "Yossl Rakover si rivolge a Dio" di Zvi Kolitz, edito in Italia da Adelphi, fu a lungo supposto essere il testamento spirituale dell'ebreo Rakover, scritto prima di morire nella battaglia del ghetto di Varsavia del 1943. Solo in seguito fu rivelata la vera identità del suo autore, ebreo lituano tuttora vivente.

Per venti scarne sconvolgenti pagine, Yossl Rakover urla a Dio la sua fede. Nonostante.

"Il sole è ormai al tramonto, e ringrazio Dio che non dovrò rivederlo mai più" dice l'ebreo al Dio che nasconde il volto. "Qualcosa di strano è accaduto in noi: tutti i nostri concetti e i nostri sentimenti sono cambiati. La morte rapida, istantanea ci appare come una salvezza, una liberazione, la rottura delle catene. Le belve della foresta mi sembrano così amabili e care che è per me un profondo dolore sentir paragonare a belve gli scellerati che governano l'Europa. Non è vero che Hiltler ha in sé qualcosa di bestiale, è un tipico figlio dell'umanità moderna. E' stata l'intera umanità a generarlo e crescerlo." (...) Nell'inferno del ghetto in fiamme, con la sola compagnia di un bambino morto con sulle labbra il sorriso di chi "sa che la questione è del tutto irrilevante e priva di significato dinanzi allo splendore con cui si manifesta la gloria divina", Yossl Rakover interroga un Dio "che anche a me deve qualcosa, che mi deve molto", un Dio verso cui "il mio rapporto non è più quello di uno schiavo verso il suo padrone, ma di un discepolo verso il suo maestro. Chino la testa dinanzi alla sua grandezza, ma non bacerò la verga con cui mi percuote." E a questo Dio muto e nascosto chiede "Che cosa ancora, sì, che cosa ancora deve accadere perché tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo?", subito prima di gridargli la sua fede sconsolata: "Se con queste prove pensi di riuscire ad allontanarmi dalla giusta via, Ti avverto, Dio mio e Dio dei miei padri, che non Ti servirà a nulla. Mi puoi offendere, mi puoi colpire, mi puoi togliere ciò che di più prezioso e caro posseggo al mondo, mi puoi torturare a morte, io crederò sempre in te. Sempre Ti amerò, sempre, sfidando la Tua stessa volontà!"

Un testo possente, un terribile canto di amore disperato. Il libro di Giobbe dei nostri giorni.

Con Sabrina, Barbara e MariaGiovanna a Bologna

2008-01-27T17:01:00.000+01:00

Cosa sia stata la prima uscita di gruppo delle autrici di Declinato al femminile ve lo lascio raccontare dalla voce divertita di Sabrina Campolongo.
E' stata una buona giornata. Divertente per noi quattro, che abbiamo avuto finalmente l'occasione di vederci in carne e ossa e non solo sotto forma di avatar; e insieme anche densa di scambi, davvero profondamente sentiti e partecipati, con il pubblico in sala.

Bologna, 25 gennaio: Francesca Mazzucato presenta la collana Declinato al femminile

2008-01-20T17:14:00.000+01:00

Sarà la curatrice Francesca Mazzucato a presentare la collana Declinato al femminile delle Edizioni Creativa. A Bologna, il 25 gennaio, alle 18 alla Biblioteca Lame in via Marco Polo 21/13.
Ci saremo tutte: Sabrina Campolongo, Barbara Gozzi, Antonella Lattanzi, MariaGiovanna Luini, Susanna Sarti ed io. Sarà una buona occasione per confrontarci sul senso e sulle prospettive di questa nuova collana che vuole essere, per usare parole della curatrice, "casa per scritture di donne al di là di tendenze forzate e strade obbligate".
Troverete qui tutte le informazioni.
Vi aspettiamo!

Dei monti e dell'essere. Ovvero Mario Martinelli.

2008-01-17T16:52:00.000+01:00

Ieri ho conosciuto un montanaro vero.

Ormai non sono molti quelli rimasti.

So che questa affermazione può suonare assurda. Io abito in mezzo ai monti. Tutto attorno a me, ad altezza variabile, ci sono paesini e villaggi. E qualcuno deve pur abitare in quelle case con le finestre illuminate.

Ma, ovviamente, non è di questo che sto parlando.

Certo che ci abitano. Meno di una volta, e con sempre meno bambini, questo sì. Ma i paesi in quota non sono certo ancora deserti.

No. Quello che voglio dire è che non basta vivere sui monti per essere dei montanari.

Quello che voglio dire è che ormai chi abita sui monti vive più o meno la stessa vita di chi abita in città. Spesso passa il giorno al lavoro in fondovalle, in qualche ufficio o in qualche azienda. Poi la sera rincasa, chiude la porta, e consuma il resto del suo tempo davanti alla tivù.

Sono pochi quelli che vivono di lavori legati alla montagna, a meno che non si tratti di attività connesse col turismo (e anche quelle sempre meno. Col riscaldamento globale la neve è un lusso e una rarità...). e di questi pochi, veramente minimi sono i giovani.

Mario Martinelli è un'eccezione a tutte le regole.

Classe 1962, dopo una vita movimentata e avventurosa che lo ha lasciato malato nel corpo e nell'anima, verso la fine degli anni '90 decide di compiere quello che lui definisce "un giro di vita". E si ritira a vivere a Zendri, in Vallarsa, a mille metri di quota, nella vecchia casa della nonna, in compagnia solo di una quindicina di capre e molti libri.

E qui, nel silenzio dei prati, dell'acqua, dell'aria, delle montagne, piano piano guarisce. E ricomincia a vivere.

E questo suo vivere prende la forma prima di cammino, spesso così erto da farsi pericolosa arrampicata; e poi, ma forse sarebbe meglio dire insieme, di scrittura.

Riempie taccuini e quaderni di pensieri, intuizioni, racconti, annotazioni. E disegni.

E poi, un giorno, un amico decide che tutta quella roba, tutte quelle pagine fitte di vita, vergate in caratteri minuti e regolari, non possono restare nascoste nel baule di nonna Alma. E le porta all'editore Stella di Rovereto.

Ed è così che, nel 2004, incomincia l'avventura letteraria di Martinelli.

E oggi, quattro anni, due editori e otto libri dopo, l'avventura continua. Un successo che piano piano si allarga e si spande, seguendo canali non commerciali, e dal Trentino dilaga con lenta costanza giù per le valli venete.

Gli scritti di Martinelli sono, come è inevitabile che sia, intrisi di montagna. Non c'è praticamente riga che non ci rimandi un paesaggio, un odore, un colore, una sensazione connessa con i suoi monti.

Eppure credo che definirlo scrittore della montagna sia riduttivo. Il vero paesaggio che ci mette davanti è il suo paesaggio interiore. Perché la montagna è per lui il luogo del più profondo contatto con se stesso.

Il suo è un approccio minimalista. All'arrampicata d'assalto di certo alpinismo puntato sui record, Martinelli contrappone un lento camminare fra le vette di casa, conosciute sasso per sasso, albero per albero. E' sempre il medesimo diorama che scorre nelle sue pagine: il Passo Buole, lo Zugna, il Jocolle, il Levante, il Cingelle, il Mezzana. La chiostra di monti che racchiude la Vallarsa. Ossa delle sue ossa.

Ci sono pagine che scorrono come l'acqua nei suoi libri. I miei preferiti sono quelli del ciclo del signor Broz, che amo per la totale sincerità dell'occhio che guarda, per la nudità sapiente del mezzo espressivo, e per un delizioso senso dell'umorismo che li pervade tutti.

E oggi?

Oggi Mario ha accantonato il progetto di metter su una bella stalla di capre con annesso caseificio. E sta realizzando che vendere libri sarà parte integrante del suo paesaggio futuro... a patto che non lo costringa a scendere troppo spesso a fondovalle.

19 gennaio: Carmine Abate a Milano, Gianfranco Franchi a Sassari

2008-01-15T18:08:00.000+01:00

Due scrittori che stimo moltissimo, Gianfranco Franchi e Carmine Abate, presenteranno i loro libri lo stesso giorno, sabato 19 gennaio. Per fortuna la collocazione geografica dei due eventi renderà impossibile il trovarvi nell'imbarazzo della scelta... a meno che non possediate il dono dell'ubiquità. Nel qual caso, andate a vederli tutti e due, ne varrà la pena!

2008-01-04T17:49:00.000+01:00

Così, è, oggi.
Bianco. Silenzioso. Luminoso.
Cade qualche fiocco ogni tanto. Ma pochi. Piccoli.
Non ha nevicato molto stanotte. Solo un po’.

Non è stata una buona notte, questa. Notte inquieta. Sogni. Risveglio.
Esco a camminare. Salgo per la strada che costeggia la mia casa, in salita. Vado su, verso la montagna. Verso il bosco.
La neve crocchia sotto le suole grosse degli scarponi, sulla curva. Ma fa caldo. La neve incomincia a colare. La sento scorrere come acqua dentro i tombini. Si assottiglia, per terra. In certi punti è già translucida, ci vedo l’asfalto attraverso.
Cosa cerco.
So che cerco qualcosa, su per questa strada.
L’ho fatta molte volte. Per tanti anni.
So che qui ho trovato. E siccome qui ho trovato, ci torno per trovare ancora.
Come se quello che cerco si potesse trovare in un punto preciso.
Cercavo la neve, anche. Volevo la neve bianca intatta che crocchia sotto i piedi, senza orme e senza macchia.
E non c’è. C’è questa neve sporca, già vecchia. Già macerata dalle ruote delle macchine, già passata.
C’è uno slargo, alla mia destra. L’entrata di una casa. C’è una chiazza di neve bianca qui, nuova, senza orme. Ci entro, avida, come si entra con la penna dentro una pagina bianca.
La mente.
La mente al lavoro che cerca metafore e lotta per avere il sopravvento sulle cose.
Voglio, non voglio. Mi piace, non mi piace.
So che non sto guardando per davvero.
So che non vedo. Non ancora.
Quel che vedo è quel che la mia mente vuol vedere. E se non lo vede è delusa e si ritira.
Piccola mente bambina capricciosa.
Cieca.
Esco dalla mia chiazza bianca. Ricomincio a camminare.
So che voglio quella visione lenta larga senza barriere che vede l’aria che fa il giro della terra. Che vede le radici che si intrecciano sotto il sentiero e dietro ai muri. Che vede il mare che contiene trichechi e balene gonfiarsi lento sotto la luna. Che vede la neve sciogliersi e grondare nella terra e salire su per i reticoli della linfa e su per le mani dei rami, e tornare in cielo.
Ma siccome voglio questa visione lenta e larga, e voglio proprio questa e non un’altra, adesso, subito, con la disperazione piccola e stanca di una bambina esasperata, allora la visione non c’è.
Vedo solo neve sporca e asfalto. E me, stanca, che cammino in salita. Cercando di mettere una coperta bianca sopra le cose, visto che il cielo non l’ha fatto bene abbastanza.
Rametti bucano il bianco, qui sopra il muro.
Sono belli, a raggera, verdi, ditini dritti in su fuori dal bianco. Ma so che li sto guardando ancora con gli occhi del giudizio.
Non li vedo davvero.
Li valuto.
Mi piacciono. Non mi piacciono.
Sono belli. Sono brutti.
La mente pesa e misura. Attacca etichette.
Sovrappone, testarda, quel che vuole e quel che non vuole a quel che è.
Posso sentire la mia spinta alla fuga. Oh, la sento, sì. Sono qui ma non ci sono. La mia mente continua il macinio continuo di questi giorni. Fugge in avanti, alla rincorsa del compito. C’è questo da fare. C’è questo da fare.
Fare, fare, fare.
Mostrare, dimostrare.
Alla rincorsa dello scopo. Proiettati verso la meta.
Cammino.
Anche questo mio camminare ha uno scopo. Ha una meta.
Voglio la visione.
E la voglio adesso.
Qui, perché qui è un buon posto per averla, lo so. Ci sono venuta per questo.
Cammino per vedere.
E siccome cammino per vedere, allora non vedo.
C’è una panchina. Tolgo la neve. Mi siedo.
E’ freddo. Ma buono. Sono vestita bene. Sono in un bozzolo caldo.
Sento la mia stanchezza. La mia preoccupazione.
Tutta questa tensione spasmodica in avanti. Tutto questo sforzo di conciliare cose tanto diverse.
All’improvviso ho tenerezza per me.
E’così sciocco volere visione, adesso. E’ già abbastanza se mi accolgo così come sono. Tutta intera, paure, stanchezza, ansia, bisogni. Volere e non volere. Cecità e limiti.
Io. Qui. Adesso.
Sì. E’ già abbastanza.
Sorrido. Respiro.
E sento che lascio andare.
Alzo gli occhi.
Lo vedo.
Oh, sì che lo vedo.
Il platano sta sopra di me.
Rami larghi contro il cielo bianco.
Le foglie marroni che pendono dai rami, tutte orientate in giù secondo la direzione della pioggia. I frutti tondi a pallina, neri, annodati sopra i giunti dei rami. Il tronco vivo, con la corteccia a macchioline grigie e bianche, così liscio, come la pelle di un animale.
L’albero, grande.
Sto lì coi piedi dentro la neve sporca che si scioglie, e lo vedo.
Sorrido.
Sorrido.

"Giustiniano", di Pietro Ugolini

2008-01-03T15:23:00.000+01:00

Sono stata fortunata. Una segnalazione da parte di cari amici mi ha fatto scoprire questo prezioso piccolo libro, opera prima di Pietro Ugolini, scrittore bolognese.
Pubblicato nel 2002 da Pendragon, ha avuto la sorte che hanno moltissimi libri dell'editoria indipendente: distribuzione lacunosa e scarsa visibilità su stampa e quotidiani. E, di conseguenza, insufficiente conoscenza da parte del pubblico. Peccato, perché questo testo merita davvero di essere letto.

Ne parlo su Lankelot, ottimo portale di arte e cultura:

Quando Rabbi Bunam stava per morire,

sua moglie piangeva. Egli disse: “Perché

piangi? Tutta la mia vita è stata soltanto

un imparare a morire”.
(Racconto Chassidico)

Scorrono le stagioni. Acqua passa sotto i ponti e foglie cadono germogliano e crescono. La neve copre ogni cosa e poi si scioglie, e poi il caldo sole di agosto martella sui sassi fino a farli roventi. E passa il vento sopra l’erba, caldo, tiepido, freddo, gelido. Frotte di pesci attraversano i fiumi, e poi il ghiaccio li ricopre.
Ogni attimo di vita contiene l’universo intero. Memore eppure immemore del perpetuo tornare del tempo su se stesso.
Nel romanzo di Ugolini ogni cosa ci si dispiega sotto gli occhi come nei quadri dei pittori fiamminghi. E’ un mondo vasto quello che vediamo, che si allarga a distesa in ogni direzione, dalle montagne alla remota profumata lontananza del mare, pieno di oggetti e attrezzi e animali e gente affaccendata, ognuno intento alle sue opere sui declivi dei colli, in minuziosa remota fuga prospettica.
E allo stesso tempo, come negli affreschi del ciclo dei mesi al Castello del Buonconsiglio di Trento, ci accorgiamo che ogni cosa ci sta sotto gli occhi nel suo contemporaneo esistere nel grande fiume del tempo. Ogni fontana, ogni ponte, ogni minuscolo sasso nasconde in sé insondabili profondità che si inabissano a ritroso nel passato e si proiettano in fuga nel futuro. Ogni luogo di questo immenso quadro, anche il più infimo e insignificante, ci disvela in silenzio il vertiginoso abisso del tempo: Poi continuò ad andare. Ai margini della strada, in quel punto esatto, c’erano delle acacie selvatiche che si muovevano quando si alzava il vento e si bagnavano quando la pioggia cadeva scrosciante o diventavano bianche, quando cadeva la neve. E poi, lontano, c’erano la montagne, le sue montagne, quelle che rimanevano là per sempre.
Perché ce lo dichiara fin dalla prima pagina, Pietro Ugolini. Il Tempo sarà il vero protagonista del suo racconto. Così come Sorella Morte.
“Ogni giorno vivo tutta la mia vita. Ogni giorno qualsiasi” ci dice Giustiniano nelle prime righe del testo. E di lui, vecchio farmacista ebreo e antifascista, sappiamo subito che vedremo la fine. Cronaca di una morte annunciata, potrebbe essere il sottotitolo di questo breve nitido romanzo. Con la differenza che Giustiniano sa bene quello che sta per accadere. Diversamente dal protagonista del romanzo di Marquez, si dirige verso il proprio destino in piena consapevolezza. In totale accettazione.E mentre Giustiniano cammina, con passo lento e vigile, verso la propria fine attraverso il quieto sommesso trionfo dell’epifania del mondo, lo accompagniamo nel suo tragitto, e siamo testimoni del dialogo che intreccia col Tempo e con la Morte...

Se avete voglia di leggere l'articolo per intero, potete trovarlo qui. Ma, credetemi, quel che davvero merita di essere letto è questo piccolo testo non ancora abbastanza conosciuto.

Tempo.

2008-01-01T12:31:00.000+01:00

Sii un bocciolo in silenziosa vita sulla siepe.

Rimani qui. Non c'è bisogno di partire.

(Thich Nhat Hanh)

Tempo, auguro a tutti noi per questo anno che viene.
Il tempo di fermarci. Di smettere di correre e scappare.
Il tempo di tornare dentro noi stessi.
Il tempo di guardare il mondo fuori proprio dai questi nostri occhi. Il tempo di toccare gli esseri intorno proprio con queste nostre mani. Di ascoltarli proprio con queste nostre orecchie.
Il tempo di vivere.
Il tempo di essere.

Buon anno.

Un grazie a Corona Perer per la presentazione di Cocci di Bottiglia su "GiornaleSentire"

2007-12-19T15:54:00.000+01:00

Un vivo ringraziamento alla giornalista Corona Perer per la presentazione di Cocci di Bottiglia sul nuovo e raffinato e-magazine GiornaleSentire, di cui è direttrice. Chi ha voglia di leggerla la trova qui.

Un augurio di lunga e fertile vita a questa giovanissima e già contattatissima testata.

Le fiabe di Gramos

2007-12-16T11:36:00.000+01:00

Vi segnalo una buona iniziativa che la scrittrice Sabrina Campolongo sta da qualche tempo proponendo sul suo sito Balene Bianche.

Si tratta di un'azione di supporto verso la famiglia di Gramos Gashi, un bambino kossovaro di undici anni affetto da una grave malattia metabolica, la tirosinemia. Per sopravvivere, Gramos ha bisogno di 22000 euro ogni anno.

Per raccogliere almeno una parte della somma necessaria, tempo fa Sabrina ha lanciato in rete un concorso letterario. Le fiabe degli scrittori che hanno risposto all'invito sono ora riunite in un libro, "Le fiabe di Gramos", che potete acquistare qui.

Il ricavato delle vendite sarà devoluto all'ospedale pediatrico Bambin Gesù di Roma, che provvederà a acquistare cibo speciale e medicinali per Gramos.

Se volete maggiori informazioni sull'iniziativa, potete trovarle qui.

Auguri Gramos. E grazie Sabrina.

Concepts Profumo: ci siamo tutte e tre! Sabrina Campolongo, MariaGiovanna Luini ed io

2007-12-15T10:18:00.000+01:00

Mercoledì mattina mi ha raggiunta una telefonata mentre ero a scuola.

Mi chiamava la redazione di Arpanet. Volevano sapere se avrei partecipato all'evento di presentazione dei nuovi Concepts Books la sera del giorno dopo.

A Milano.

Io abito a Rovereto, in Trentino, e il mio giorno dopo funzionava così: sei ore di scuola coi bambini, più due ore di riunione con i colleghi.

Ho risposto che mi sembrava improbabile. Che avevo inviato il mio racconto "Odore di grembo e terra" per la selezione della loro iniziativa editoriale, ma non sapendone più niente, non avevo fatto nulla per cercare di liberare la giornata di giovedì 13.

La giovane voce gentile della redattrice mi ha risposto: "Guardi, non potrei dirle nulla. Noi non diciamo niente agli autori sulla pubblicazione del loro testo, fino alla data della presentazione. Però forse lei può intuire come stanno le cose, perché ora le dico che è una buona idea se cerca di fare il possibile per essere qui domani sera..."

Ho fatto il possibile. Aiutata in modo sostanziale dalla disponibilità dei colleghi e della segreteria, che mi hanno concesso al volo uno scambio di orario per il pomeriggio e una dilazione della suddetta riunione.

E così, eccomi a Milano.

Sala piena.

In fondo, un tavolo con pile di libri in trasparenza, velati da un tulle bianco.

Di fronte, i giovanissimi editori di Arpanet. Stupore e meraviglia - sembra davvero impossibile che tanta sapiente efficace concretezza venga messa in campo da questi visi adolescenti. Una realtà editoriale che in cinque anni di vita ha saputo imporsi con decisione sulla scena, con modalità e tecniche innovative di raccolta e selezione dei testi, e con una sua precisa riconoscibilità, fatta di cura e attenzione poste in uguale misura sulla qualità letteraria e sulla raffinatezza dell'oggetto libro.

E poi... sorpresa!

Il tulle viene tolto. E nel Concepts Profumo mi ritrovo in amorosa compagnia: ci siamo tutte e tre, MariaGiovanna Luini, Sabrina Campolongo ed io. Una buona parte della collana "Declinato al femminile" è racchiusa qui, dentro questa lucida, serica copertina rossa.

Mi giro a cercarle con gli occhi: non ci siamo mai incontrate prima, e cerco di individuarle nella folla di visi sconosciuti, aiutandomi con il ricordo delle loro piccole foto di blog.

Eccola, Sabrina! Era seduta proprio di fianco a me... percorriamo il breve tratto che ci separa dal proscenio scambiandoci un affettuoso sorpreso saluto. Con MariaGiovanna ci incontriamo direttamente là, davanti agli occhi di tutti, e dobbiamo rimandare gli abbracci a dopo.

Avremmo dovuto incontrarci per la prima volta il 25 gennaio, a Bologna, alla presentazione della collana "Declinato al femminile" alla biblioteca Lame; e invece eccoci qui, a sorpresa, a scambiarci occhiate e sorrisi con il nuovo Concepts Profumo fra le mani.

Scommetto che tutte e tre stiamo pensando a Francesca Mazzucato, che ci ha riunite prima che questo elegante odoroso volume venisse concepito...

Ma le sorprese non finiscono qui. Fra i testi scelti c'è anche quello del giovanissimo Francesco Giubilei, non ancora ventenne fondatore dell'e-magazine Historica, pubblicato invece nel volume Concepts Storia.

Guardo i visi dei giovani editori, e poi quello assolutamente imberbe di Francesco. Decisamente la serata è all'insegna dell'intraprendenza e dell'incisività delle nuove leve della cultura italiana.

E poi...

...e poi mi precipito a prendere il treno.

Domattina si lavora. Alle otto in punto i bambini mi aspettano.

Porto con me, sottobraccio, questo nuovo inaspettato regalo. Profumato scrigno rosso traboccante di piccolissimi, sontuosi terremoti sensoriali.

Un grazie di cuore ad Arpanet!

Gianfranco Franchi presenta Pagano. Roma, 9 dicembre 2007

2007-12-07T12:26:00.000+01:00

Troverete tutte le informazioni qui.

Se potessi ci andrei subito! Mi fa ostacolo la distanza...

Voi che abitate più vicini, andateci per me. Sarà fantastico.

Ecco finalmente i video!

2007-12-06T20:38:00.000+01:00

Ecco qui il link ai video della presentazione di venerdì 30.

Potrete ascoltare i bellissimi pezzi al piano di Lorenzo Petrolli, la presentazione del testo di Brunamaria Dal Lago, i brani da "Cocci di bottiglia" e da questo blog letti da Ludovico Rella.

Ringrazio moltissimo Paolo, Lucia, Michele e Raffaele Fanini per l'aiuto e la consulenza video!

Antonella Lattanzi, presentazione dell'opera

2007-12-06T15:03:00.000+01:00

Ricevo, e volentieri vi estendo, questo invito di Antonella Lattanzi alla presentazione della sua opera:

"Sono felice di invitarLa alla manifestazione del 6 dicembre p.v., a Trani (BA): si tratta di una serata in cui si affronterà il mio lavoro tout-court. Dalle 19/19.30 per circa tre, quattro ore, verranno presentate tutte le mie pubblicazioni, cartacee e on line. Si partirà con una presentazione generale del mio lavoro e si proseguirà con un dialogo sulla Puglia e sui due libri pubblicati in merito - "Racconti e leggende popolari della Puglia" (2006), "Guida insolita della Puglia" (in pubblicazione), entrambi editi dalla Newton&Compton -, con lettura di brani dal libro, proiezione di diapositive del fotografo Nino Lattanzi, esposizione e racconto delle leggende e dei miti pugliesi e dell'origine di tali miti in tutto il mondo. Quindi, si passerà a presentare i miei lavori narrativi e di prosa poetica ("Col culo scomodo", "Come ci avesse fatto la stessa stella", "Viaggio al centro del libro") e di alcuni dei miei racconti apparsi in antologie. Questa seconda parte si svolgerà prevalentemente in forma di reading con sottofondo musicale dal vivo e proiezione di diapositive di Nino Lattanzi. Seguirà eventuale dibattito. Sarei felicissima di averLa come mia ospite in questa serata che per me è molto importante.RingraziandoLa dell'attenzione, La saluto con affettoAntonella LattanziLa serata si svolgerà qui:Spazio OFF - Opificio Fabrica Famae - Circolo A.R.C.I.Via Papa Giovanni n. 180 Trani (BA)Ufficio Stampa - Rocco Di FonzoTel. 0883 950122 - 3331779306 - mail: promozioneoff@yahoo.itsito: www.fabricafamae.org

Le foto di venerdì 30

2007-12-05T17:59:00.001+01:00

Eccovi qui le fotografie della presentazione di venerdì 30 novembre. A domani per il link al video.

"Cocci di bottiglia": intervista di Annamaria Eccli sul Trentino

2007-12-05T13:52:00.000+01:00

Ringrazio moltissimo la giornalista Annamaria Eccli per la sensibilità e l'attenzione con cui si è messa in relazione con il testo (e non solo con il testo). L'intervista scaturisce da una chiacchierata di un paio d'ore svolta nella redazione del "Trentino"; la sintesi che la Eccli ne restituisce credo riesca a fotografarmi in grande profondità.

Un grazie sentito al giornale per l'ospitalità.

Grazie. Grazie a voi. Con dolcissima commozione.

2007-12-01T18:27:00.000+01:00

Ancora immersa nell'onda di emozione di ieri sera.

Questa sensazione intensissima, e nello stesso tempo soffice, protettiva, nutritiva, di calore e vicinanza. Il senso di sorpresa, sorpresa commozione nel vedere tutte queste facce care di fronte a me, tutti questi visi noti e così amati. Così tanti, tutti insieme, mescolati dentro l'alone struggente delle note che il Lolly faceva sorgere dal pianoforte. Le parole così nude che prendevano, dentro il calore della voce del Ludovico, risonanze nuove e una nuova inedita prospettiva. Mio figlio Riccardo seduto di fronte, in mezzo a voi.

Voi.

Grazie.

Che altro dire.

Mi sono sentita abbracciata.

Accolta e accettata.

Anche in questo modo nuovo, sotto questo aspetto nascosto, che alcuni di voi conoscevano di me, e altri non ancora.

Accolta e accettata.

Così come sono.

Senza più veli.

Accolta e accettata.

Grazie.

E poi devo ringraziare così tanto chi ha lavorato per far succedere la melodia di ieri.

Chi ha scelto e pubblicato il libro. Francesca Mazzucato. Gianluca Ferrara.

Chi ha scritto la prefazione. Antonella Lattanzi.

Chi ha presentato con profonda originaria sapienza il testo. Bruna Maria Dal Lago.

Chi ha lavorato con amore e concreta, costante presenza a organizzare. Paolo e Lucia Fanini.

Chi ha donato voce calda alle parole. Ludovico Rella.

Chi ha accarezzato e fatto piangere e cantare il pianoforte. Lorenzo Petrolli.

Chi ha dato appoggio, supporto e sostegno. Gabriella Quinzio di Blulibri.

Grazie.

Grazie a tutti voi.

Col cuore ancora pieno.

Grazie.

Fiorenza

P.S.: nei prossimi giorni metterò sul blog il link alle fotografie e al video di ieri sera. Ci sarete tutti voi, miei cari!

Presentazione di Cocci di bottiglia. Rovereto, venerdì 30 novembre

2007-11-20T21:32:00.000+01:00

Quel che non so

2007-11-16T21:29:00.000+01:00

Conosco quel prato con le mimose.

Quel cielo mobile e freddo. Nuvole grosse vento pioggia e freddo. E poi il cielo sereno e il sole caldo.

Conosco i ciuffi di mimosa agitati dal vento e il loro profumo rosa femminile virginale sparpagliato intorno. Odore di giovanetta. Di innocenza e ignoranza. Di interezza non ancora perduta.

Conosco quelle ore fresche passate a passeggiare il cane. Quell'inquieta finestra. Le foglie di limone mosse dal vento. Le macchie di sole scomposte su vetri e pavimento.

Vita mia. Vergine perduta. Volto fratturato. Velo rotto. Cerca. Cerca. Cerca.

Conosco quell'aria aperta.

Quel faticare ogni giorno per raggiungere la sera.

Quel soffrire, quel passare sotto porte basse e strette.

Conosco quella tavola rotonda con la tovaglia di plastica dove passano cose buone cucinate fuori dal frigo. Buon cibo vivo fatto in fretta. Il pane scaldato nella padella e la verdura cotta con la mozzarella.

Conosco la stanza col pavimento di piastrelle marroni. Il letto verde con la coperta di pizzo. Lo specchio enorme tutto velato di grigio.

Conosco il buio di San Luigi dei Francesi.

Conosco la navata piccola con le cappelle laterali.

Conosco quella cappella laggiù. Rivelazione.

Giù. Nell'angolo in fondo. C'è la rivelazione.

Ah, che cosa dire. Cazzo.

Non ci provare nemmeno.

Perché scrivere: su Letteratitudine il dibattito continua

2007-11-10T11:34:00.000+01:00

Vi riporto qui i due interventi che ho postato sul sito di Massimi Maugeri Letteratitudine, a margine dell’intervento dello scrittore Ferdinando Camon “Perché scrivere”. Ringrazio i due promotori del dibattito, e tutti coloro che, intervenendo, hanno sollevato nodi e interrogativi cruciali: per me è stata una feconda occasione di meditazione su un tema che mi sta profondamente a cuore.

"E' tutto il giorno che rifletto sulle considerazioni messe in campo da Camon e da chi è intervenuto su questo sito. E che mi chiedo se ha senso, per quanto mi riguarda, parlare di scrittura. Il fatto è che per me scrivere non è un fatto mentale. O forse è meglio dire che non voglio, non voglio che diventi un fatto mentale. La verità è un proteo, ha forma inaspettata e sfuggente, e non si trova mai dove la stai cercando. Ci arrivi per percorsi laterali, evitando di fissare le cose direttamente, lanciando brevi pudichi timorosi sguardi in tralice. Non la troverai sfondando porte o sezionando, perché nell’opera di ricerca l’avrai distrutta, calpestata senza nemmeno accorgertene. E il processo creativo è qualcosa di così delicato e fragile, che non sempre sopravvive al bisturi e al microscopio.

Eppure conosco la rigorosa implacabile sincerità di Camon. La sua estrema nuda fedeltà a se stesso. E sento di riconoscermi interamente in questa affermazione: “La responsabilità sta nello scrivere per come si è. Rispondere della propria scrittura vuol dire rispondere di come si è. Nel mostrare come si è. Nel consegnare quello che sai, quello che sei.” E dunque prendo coraggio e provo a parlare di scrittura.
La mia sensazione, scrivendo, è quella di portare una grande responsabilità. Ma non è certo una responsabilità girata verso l’esterno.
Cerco di spiegarmi meglio. Quando scrivo spesso so che cosa voglio fare. Ho in mente il risultato che vorrei ottenere. E quindi rischio di usare parole scontate. Parole mentali. Cliché. (Scrittura da best seller, per dirla con le parole di Camon).
Quel che mi salva è che in effetti io non so come riuscire a raggiungere il risultato che ho in mente. So che quel che ho in mente non si può raggiungere attraverso processi razionali. Tutto quello che so è che per riuscirci l’unico modo è una totale fedeltà.A chi? A che cosa?
Non al lettore. Mi perdoni chi legge. Se volessi esser fedele al lettore, probabilmente comprerei un manuale per scrivere best seller.
Ma neanche a una chimerica verità oggettiva. Così astratta e rarefatta da appartenere al mondo delle idee platoniche.
No. Si tratta di fedeltà a me stessa. Tutto quel che ho in mano è il tentativo, costante, di essere onesta. Onesta con me stessa, voglio dire. Posso cercare di raccontare le cose proprio così come le percepisco. Posso cercare di togliere veli invece di aggiungerne. Posso cercare di andare oltre la pelle. Esser sincera in modo feroce, fino alle ossa, fino alle budella. Esser fedele alla carne.
Ecco. Non ho altro modo.
E se qualcosa accade, accade così. Oppure non accade.
La mia responsabilità termina qui. Se qualcuno leggerà quello che è scritto, si assumerà le sue responsabilità. Ci metterà quello che è suo. Ma a quel punto, la responsabilità non è più mia. La mia parte l’ho fatta. Il resto è del lettore.
Chiedo scusa se non ho chiosato il testo di Camon. Ma sento che parlare di scrittura per me funziona solo in questi termini. Partendo da quel che la scrittura E’, per me. Partendo dalla concretezza. Dalla carne. Per il resto sono molto felice di ascoltare.

Grazie.

Fiorenza Aste
Postato Martedì, 6 Novembre 2007 alle 11:25 pm da Fiorenza Aste “

“Chiedo scusa per i tempi lunghi, ma sono lenta. Ho bisogno di passarmi le cose dentro più volte, per sentire che sapore hanno per davvero. Se do una risposta immediata, sono quasi certa di dire le cose solo con la pelle. Solo con la mente. Ho bisogno, passatemi il termine, di “respirarci sopra” per un po’, in modo da dar loro il tempo di arrivare a una buona profondità. Questo perché nel procedere mi fido poco del pensiero razionale. Quando rispondo con la ragione ho spesso la sensazione di operare semplificazioni. Di sezionare l’intero in pezzetti. Oppure viceversa, di categorizzare e generalizzare.
E invece vorrei rispondere sinceramente. E questo per me significa partire dalla mia concretezza. Dall’orizzonte della mia esperienza pratica. Dal mio essere nel mondo.

Della scrittura ho già detto. Scrivere è essere. E’ un’incarnazione dell’essere. Uno dei modi che il mio essere nel mondo manifesta. (Disperato? Sì, certo. Anche. Ma non necessariamente. Anche esultante).
Non penso di poter dire molto altro.
Ma qualcosa posso dire sul leggere.
E, ancora, parto dalla mia pratica di lettrice. Non riesco a fare generalizzazioni. Non riesco neppure a stabilire se possono esserci dei criteri secondo cui decidere se un testo è buono oppure no. O parametri per decidere l’eticità o meno di un testo. Credo che la cosa non mi interessi.

Cerco l’essere umano. E lo cerco dovunque riesco a trovarlo. Negli incontri di ogni giorno a casa e a scuola, così come fra le pagine dei libri. E ogni volta che lo incontro, esulto.

Non c’è spettacolo più affascinante e commovente di un essere umano in movimento. Il suo esistere, il suo respiro, la sua fatica, il suo dolore. Le sue illuminazioni e le sue cocciute non visioni. Il suo svelarsi e il suo spaventato nascondersi.
Che altro.
Quando lo incontro in un libro, lo riconosco.
Che sia il Decamerone o la Commedia o una tragedia di Shakespeare o Moby Dick o un fumetto o un libro di Carver o di Simenon, o l’elenco del telefono, se lo incontro lo riconosco. E non lo faccio in modo consapevole, o seguendo dei criteri. E’ che mi si mostra. E’ lì. E vederlo e riconoscerlo è tutt’uno.
Non conosco altro criterio di ricerca.
E poi è vero, è buono quando uno scrittore non si sovrappone al testo. E’ buono il suo sparire e lasciare che siano le parole scritte a parlare. Perché è l’interazione fra lettore e testo scritto che genera frutti, e ogni intervento (razionale…) di chi ha scritto rischia di compromettere il raccolto.
Ma è anche vero che quando incontro lo scrittore, fra le sue pagine, mi commuovo. E incomincio a cercarlo. A seguirlo. Di personaggio in personaggio. Di libro in libro. Lo vedo muoversi dietro le infinite maschere che ha scelto per mostrarsi a noi, e ancora una volta, è uno spettacolo emozionante. Commovente.
L’essere umano, ancora una volta.
Che altro.
Buona serata a tutti.
Postato Giovedì, 8 Novembre 2007 alle 7:20 pm da Fiorenza Aste”

Perché scrivere: intervento di Ferdinando Camon su Letteratitudine

2007-11-06T23:54:00.000+01:00

Segnalo un interessante dibattito che sta avendo luogo sul sito di Massimo Maugeri Letteratitudine, innescato da questo articolo di Ferdinando Camon sul perché e i modi dello scrivere. Mi sembra una feconda occasione di riflessione e di intervento per chiunque cerchi di praticare la scrittura. E credo che sarebbe importante sentire, a riguardo, anche la voce di chi legge. Camon ha gettato più di un sasso nello stagno: parla di etica e fedeltà, di menzogna, di best seller e di molto altro ancora. Vi invito a leggere e intervenire!

Le parole

2007-11-04T21:41:00.000+01:00

Lasciar venire le parole.
Lasciarle nascere. Partorirle come uova bianche, aspettare che si schiudano per scoprirne il sorprendente contenuto. Lasciare che vengano, senza porre ostacoli. Stupefarsi per come risuonano. Meravigliarsi per come si accoppiano. Ammirare le ghirlande che formano, impaurirsi per la morte che mostrano. Sentirle nel corpo prima che nella mente. Farle nascere dalla carne e non dalla ragione.
Non pensarle. Lasciarle venire.
Che siano parte del tutto.
Scintille della grande luce. Pasta di vita e morte e trasformazione. Feconde e sacre.
Sacre.
Ecco, sì. Sacre.

Non guidarle. Esserne guidati.
Tu non possiedi le parole. Sono le parole a possedere te. A voler uscire, a volersi legare in forme a te nuove e sconosciute. Tu sei il canale attraverso cui schizzano nel mondo. Il loro mezzo.
Non sono loro il mezzo. Tu sei il mezzo.
Affidati.
Fatti cedevole e pieghevole.
Sgombra. Aperta. Ricettiva.
Regalati senza compenso.
E le parole verranno.

E se poi la chiave me la perdo per strada?

2007-10-29T18:39:00.000+01:00

E poi è così facile lasciarsi prendere dal cliché.
Basta essere un po’ più stanchi. Un po’ più distratti. Più disponibili a inserire il pilota automatico.
Et voilà. E’ fatta. Te lo sei perso per strada.
O forse non è così. Forse è lui che ha mollato la tua strada. Sente che non è buona, che non è fatta per lui. E se ne va.
E’ successo, la settimana scorsa. Mi sono lasciata prendere dall’ansia del risultato. Dalla necessità (mia) di vedere prodotti. Dal bisogno (mio) di evidenza che lui stia imparando. In fondo sono qui per insegnargli, mi sono detta. Mica per essere la sua compagna di giochi. Non devo fargli perdere preziose occasioni di apprendimento.
Tutto molto vero.
Sono qui per insegnargli.
Ma così ragionando ho perso di vista lui.
Ho incominciato a puntare al prodotto (dev’essere una deformazione di questi giorni. Sono sempre lì che penso a produrre. Insegnami Riccardo. Mostrami la via per tornare al nocciolo), a spingerlo a finire anche quando lui non ne aveva più voglia.
E giovedì, finalmente, gli sono girate le palle.
Era ora.
Ho passato il fine settimana a meditare.
E oggi ho ricominciato dal punto zero.

Da lui. E da me.

Dalla relazione.
L’ho visto guardarmi negli occhi. E cercarmi la mano, in fila, dopo la ricreazione. E, prima di entrare in classe, fermarsi per un attimo a strofinarmi addosso la schiena come un piccolo orso.
Finalmente, cacchio, sei tornata. Cosa ci voleva a capire?

La miniera.

2007-10-28T18:11:00.000+01:00

La miniera al tramonto. Quella luce di caramello sulle terre rosse. Quel colore di rosa e rosolio, quell’aria dolce che sospira e fruscia fra le falci dell’eucalipto. Il colore tenero del cielo, la casa di mattoni rossi contro il nero del ferro, il giallo dello zolfo, il bianco del gesso. Tutta quella pace e quel silenzio. Gli arbusti secchi e imbalsamati sulle balze abbandonate rosse di ossidi di ferro.
Ah dio delle miniere. Dio dell’aria dolce e azzurra. Dio delle case arrampicate intorno al porto quieto. Dio dell’acqua tenera e delle barche bianche. Dio dei cactus e degli eucalipti.

Una storia ai delfini, di MariaGiovanna Luini

2007-10-24T22:35:00.000+02:00

Oggi recensisco il bel libro di MariaGiovanna Luini "Una storia ai delfini" , ed. Creativa, sul sito internet Kult Underground. Ve ne anticipo qualche riga:

Maria Giovanna Luini esordisce con un romanzo breve, “Una storia ai delfini”, ed. Creativa, e decide di farlo confrontandosi faccia a faccia coi temi “grossi”, quelli davvero rischiosi, quelli che incutono timore a ogni scrittore, perché è tremendamente facile fare della retorica quando si decide di toccarli. L’amore, la morte. Il dolore, la malattia. La scrittura.
La via praticata dalla Luini attraverso queste terre pericolose è nitida, nuda, scarna. L’autrice sceglie come strumento una lingua lineare, che nomina i fatti senza eccessi, una lingua dai toni “timidi e discreti”, come efficacemente nota Umberto Veronesi nella sua intensa empatica introduzione.
La storia di Lucia, voce narrante protagonista, ci viene raccontata con intensità trattenuta, compressa, come filtrata attraverso il cristallo spesso di una boccia di vetro. La trama intreccia alcuni snodi con la vicenda autobiografica dell’autrice (l’amore per il mare, la professione contemporanea di chirurgo e scrittrice, la morte della cara amica scultrice), e questo ci fa immaginare una grande densità emotiva della materia che la Luini tratta. Eppure la lingua riesce a rimanere fedele a questa rigorosa castità stilistica e lessicale, nell’intento di aderire il più possibile al ritratto che Lucia dipinge di se stessa: prima bambina precocissima ma quasi autistica, capace di leggere i Promessi sposi in prima elementare ma anche dedita a ”trascorrere le ore di ricreazione a riflettere sull’esistenza mentre il resto del mondo si divertiva a giocare”, poi adulta dalla emotività intensa ma interrotta, bloccata prima di riuscire a manifestarsi verso il mondo, prigioniera di “un’identità che non solo non avevo chiesto ma che per troppo tempo è stata solo il riflesso di ciò che gli altri volevano da me” . L’itinerario di iniziazione attraverso cui Lucia dovrà passare, e che la vedrà spogliarsi piano piano di ogni possesso, anche quello fondamentale connesso con gli affetti più profondi, la porterà infine a trovare nella scrittura il mezzo che le permette di forare il cristallo della boccia di vetro, per portare fuori quel che dentro la infuoca...

Il resto su Kult Underground.

Nebbie on the ROC...

2007-10-23T22:19:00.000+02:00

Sulla non ancora chiarita vicenda del ROC, ossia il costituendo Registro degli Operatori di Comunicazione, e sull'eventuale obbligo venturo per blog e siti internet di sottostare a regole burocrazia tasse e controlli, segnalo una serie di interventi in rete che cercano di fare un po' di luce nella nebbia: Bloomsbury di Davide Fent, Letteratitudine di Massimo Maugeri, Lipperatura di Loredana Lipperini. Vi segnalo infine la coraggiosa (e per me assai dolorosa) presa di posizione di Francesca Mazzucato, che ha deciso di ridurre drasticamente l'attività del suo bellissimo blog letterario Books and other sorrows fintanto che non sarà fatta chiarezza sulla vicenda Mastella - De Magistris. Mi auguro con tutto il cuore che Francesca torni sui propri passi, perché non nutro molta fiducia nella capacità italiana di diradare le nebbie. E perdere la voce di Francesca mi parrebbe aggiungere un grave danno alla beffa che già stiamo subendo.

Cocci di bottiglia. Lo slideshow.

2007-10-22T17:52:00.001+02:00

Scrivere. Che roba è?

2007-10-19T09:34:00.000+02:00

La struttura.
Per anni ho lavorato sulle sensazioni. Ho scoperto vie nuove, molto ricche, piene di germi pronti a germogliare, soprattutto grazie a Bacon e alla pittura in generale. Ho aperto parti di me che non conoscevo, e mezzi nuovi di cui non immaginavo l'esistenza. Il diagramma, trasportato dalla pittura alla parola, ha grandi potenzialità. Si tratta di vedere come può funzionare in una struttura più ampia, in qualcosa di lungo e articolato.
E qui sta il punto, ora.
La struttura.
E' quello che mi manca. Lo so. E con Cezanne so che le sensazioni da sole non bastano. Ci vuole anche la geometria. O con Bacon, non basta il diagramma. Bisogna uscire dalla catastrofe. Limitare il diagramma a parti ben precise.

Il diagramma è ciò che ti permette di saltare il linguaggio. Di uscire dalla gabbia imperfetta del linguaggio, che nomina senza poter toccare, che separa, allontana dalla verità. Che aliena. Proprio perché fa oggetto di ciò che nomina, lo separa da te.
La catastrofe del diagramma opera un salto radicale, lacera veli, strappa codici, contorce il senso codificato. Ti butta oltre il codice. Oltre il linguaggio. Tuffa le mani nel mondo. Tocca senza parlare.
Catastrofe salvifica che rivela il cosmo. Lo svela dagli strati cornei in cui il linguaggio lo ha imprigionato. Strappa, lacera, taglia, macella le convenzioni.
Come un bambino. Il cosmo come un bambino. Toccare il cosmo con le dita, assaggiarlo con la lingua, spalmarlo sulla pelle.
Come un bambino.
Il cosmo si rivela.
Riconoscere le sue enormi vaste leggi. La struttura che nasce proprio da lì. Struttura possente e semplice, come grossi muri di pietre e sasso.
Come un bambino.
Tornare al raccontare, ma con la sapienza di lacerare il velo.

Come conquistare una struttura. Una struttura che abbia senso ora. Qualcosa che funzioni in questi giorni arsi di inizio millennio, in queste terre frantumate dove ogni pietra miliare è stata presa a martellate fino a ridurla in polvere.

Ritornare indietro.
Tornare alle origini.
Tornare a Boccaccio, a Dante, a Shakespeare. Tornare ai Greci.
Tornare alle origini. E ripartire da lì.

Boccaccio.

Ci si dimentica che tutta l'armonia e il cosmo composito di Boccaccio nascono dalla peste.
La peste apre il libro, coi suoi gavoccioli e coi becchini, con le fosse comuni, il lezzo della morte, i cadaveri ammucchiati fuori dalle porte, le donne che aprono le loro nudità agli uomini nella malattia, le macchie nere sulla pelle e il sangue dal naso.
L'origine e la legittimazione di tutto il libro sta lì. In quell'odore acre di malattia e di cadavere.
E da lì, proprio dall'occhio di quel ciclone furioso e senza discernimento, che uccide grandi, mezzani e piccioli insieme coi porci, proprio dal colmo dello scempio, nasce un ordine armonioso, ingemmato, sereno, liquido e limpido come le acque delle fontane attorno a cui la compagnia si raduna.
Acqua attraverso cui ti tuffi nel mondo, nuoti in tutte le direzioni, e vedi ogni cosa chiaramente.
Questa visione chiara, questa licenza, per così dire, di vedere, e di nominare senza reticenze, è data dalla peste. La rottura di ogni regola e di ogni velo conveniente, e convenzionale, è legittimata dalla peste. Si può parlar forte e chiaro, in mezzo a tanto scempio. Non ha senso nascondere ciò che è così chiaro. Così evidente.
Ma anche l'ordine nasce da lì. La ricerca accurata, tenace, pervicace di armonia, simmetria, quiete, bellezza. Proprio dal cuore del caos e del disfacimento.

Avere il coraggio di cercare ordine e armonia in mezzo al caos e al disfacimento.
Avere il coraggio di guardare bene in faccia morte e orrore e cantare la gioia e il cosmo.
Avere il coraggio di uscire dalla catastrofe.
Vedere il cosmo.
Ciò che scompare, ciò di cui non siamo più capaci di vedere i contorni.
Il cosmo. Qualcosa di ordinato secondo sue enormi leggi. Secondo leggi di cui noi siamo solo una piccolissima parte. Saper vedere questo, che sta diventando invisibile agli occhi, alla mente, al cuore.
Non dimostrare. Solo mostrare.
Solo cantare.

Sfuggire alla tentazione di voler dimostrare qualcosa.
Non voler trasmettere nessun messaggio.
Solo far da prisma che scompone la luce in tutti i suoi colori. Solo far da acqua limpida che mostra ogni suo pesce.
Solo cantare.

E poi bisogna avere il coraggio di raccontare una storia.
Il coraggio di raccontare un filo, di seguirlo lungo l'arazzo dall'inizio alla fine.
Uscire dal caos.
Boccaccio ti può insegnare. Le sue storie sono gemme in una collana.

Boccaccio. Armonia e bellezza. Soave bellezza, quieta e ordinata.
"Ma per ciò che le cose che sono senza modo non possono lungamente durare..."
"Acciò che io prima essemplo dea a tutti voi, per lo quale di bene in meglio procedendo, la nostra compagnia con ordine e con piacere e senza alcuna vergogna viva e duri quanto a grado ne fia..."
"Dalle quali cose, perciò che belle e ordinate erano, rallegrato ciascuno..."

Boccaccio. La lingua.
Preziosa come una gemma.
Eppure dotata di ogni registro, dal più alto al più basso, giù giù fino all'osceno.
Ah, imparare quella lingua ricca e sonora, quella pasta di mandorle che riempie la bocca, quel soffitto affrescato di festoni di limoni e frutta, e l'odor di cucina e il tanfo delle stanze buie e delle latrine, e poi le limpide chiare acque dei giardini e delle fontane, e il sesso goduto senza colpa, come un dono di dio, festoso e gioioso, fatto di carne e pelle calda profumata di olio di rosa.

Imparare a usare ogni registro. Ogni parola, antica e nuova, piegarla come ferro caldo all'uso voluto.
E, qui e là, lasciare che le parole viaggino per conto loro. Che invadano ogni cosa, a festoni rubescenti.
Ma attenta. Che chiunque abbia occhi possa ben vedere.

Cos'hanno in comune Boccaccio, Shakespeare e Melville.
Che ognuno di loro ha usato strutture già note da tempo piegandole con libertà e forza in modo completamente nuovo.
Il più libero di tutti è forse Melville, che spazia da un genere all'altro nel giro di una pagina, dall'enciclopedia alla commedia alla tragedia al salmo biblico. Totalmente, completamente libero da ogni obbligo. Capace di riutilizzare i mattoni ricevuti da altri per costruire un edificio totalmente nuovo.
E poi Shakespeare.
La totale libertà di raccontare ogni cosa proprio com'è. Viva. Proprio così com'è. L'uso di una lingua musicale eppure pietrosa, eppure densa di corpo, eppure attaccata alle cose, facente parte delle cose, tutt'uno.
L'audacia. Raccontare cose mirabolanti, grandi, enormi, di cui non si scorgono i contorni, eppure saperle nominare. Senza diminuirle, senza ucciderle. Perché mostra, e non dimostra. Perché lascia a ciascuno la propria grandezza e la propria umanità. Tutte le sfaccettature, i meandri bui, le lame di luce tagliente.
La lingua. Quella cadenza di musica, le parole grosse e oscene, le parole musicali, i gioielli. Ci sono veri gioielli nei suoi versi, incastonati all'improvviso in una riga. E poi il coraggio di nominare ogni cosa. In tutta la sua granitica, carnosa, pastosa essenza. Terribile essenza. Magnifica essenza.
Ogni cosa proprio così com’è. Non come dovrebbe essere. Proprio com’è.

Non so cosa sia la mia scrittura ora.
Sento che deve essere dentro alle cose.
So che deve toccare le cose con sincerità. Ma anche con grande semplicità.
Che chiunque abbia gli occhi possa ben vedere.
E nello stesso tempo deve avere un filo conduttore. Un corso, una via. Non deve espandersi senza forma, in ogni direzione, ma deve seguire la strada che le è prefissata.
Deve esserci una struttura. E insieme la vita. Come le ossa sotto la carne.

Non so cosa sia la mia scrittura ora.

Giusi. 2

2007-10-15T18:10:00.000+02:00

La mattina dopo era una mattina abbagliante. Un sole autunnale basso e radente, e tagliente di luce acutissima, che accarezzava tutte le cose e le rivelava senza scampo, minuziose, piccolissime.
Il viaggio dietro al feretro è stato così strano. Quella strada che non riconoscevo, gratificata di quella luce così diversa da sempre, così inclinata, e insieme così potente. I colori erano diversi, le luci, le cose, i pini, le colline, ogni cosa diversa e bellissima. Il mare, a destra, blu profondo ogni tanto dietro le colline, contro l’azzurro tenero del cielo.
Il viaggio in nave coi parenti, e con la sensazione di essere una di famiglia. Una di casa.
E uscire dalla nave dentro quella luce dorata, sparsa sui muri delle case come una lastra gialla, impregnata nelle molecole dell’aria azzurra, appoggiata su ogni singola foglia, inclinata a metà, frugante fra i rami, cercante fra i cespugli del bosco a svelare il mare là sotto, l’azzurro dentro il buio dei lecci.
Dio che bella l’isola, che bella, una bellezza mozzafiato, sconvolgente e di sorpresa, una bellezza inaspettata e schiaffeggiante, urlata, graffiante, luminosa di quella luce morente e cantante di tardo autunno.
Che bella che bella che bella che bella.
Dietro la bara, in fila. Micol e Stefano, Stefania di Giulio, Giuseppina, zio Elvio. Corteo di parenti. Curva curva per quella strada così nota che a pensarla mi si stringe il cuore di nostalgia.
Lo spazio aumentava. Mano a mano, l’orizzonte si allargava a contenere il mondo.
L’isola era lì, e era quello che era. Era una meraviglia. E c’era. C’era, e anche lei c’era, e questo fatto era qualcosa di meraviglioso. L’orizzonte era così vasto, e comprendeva lei e questa luce che piano piano virava al violetto mano a mano che si abbassava sull’orizzonte. E non c’era contraddizione né perdita.

Giusi. 1

2007-10-14T18:39:00.000+02:00

La Giusi è morta di mercoledì. E il giovedì io ero in viaggio, partita per l’Elba, con la sensazione che andare fosse troppo per me, e insieme che fosse l’unica cosa che potevo fare.
Il viaggio di andata è stato disperato. Con il senso della mancanza e dello spaesamento, dell’esser nulla e nessuno, persa in mezzo a un mondo sconosciuto e transitorio.
Sono arrivata a Pisa, alla camera mortuaria.
Lei era lì, dentro la bara, così grande e grossa e gonfia, col naso che sanguinava e la testa tenera senza più capelli, col vestito nero da signora e i piedi scalzi. Una contadina grossa grossa dentro una bara. Una cosa così incongrua.
Le manone delle marmellate una di qua una di là addosso ai fianchi.
Walter che parlava, parlava, parlava, e ogni tanto le asciugava il sangue che colava dal naso. E ti dava l’impressione di non essere davvero lì, che quello che accadeva non lo avesse ancora veramente raggiunto.
La stanza squallida, colla graniglia per terra e i muri nudi, la sedia vecchia con sopra lo scottex per asciugarle il sangue o per soffiarsi il naso.
E io che mi rendevo conto di non aver mai creduto veramente che potesse morire. Anche se sapevo che era così malata, io non ci avevo mai creduto. E ancora in quel momento, davanti a lei lì nella bara, quella era una cosa che non faceva parte di quelle che si riescono a credere.
E poi parlando di quanto aveva sofferto in quegli ultimi 20 giorni, il senso della responsabilità tremenda che portavo. Per quella chiacchierata a Pasqua, quando l’avevo convinta a prendere il sangue e a curarsi fino in fondo. Lei che non ne aveva più voglia. Che aveva solo voglia di sedersi sulla sua veranda e morire in pace. Ma a cosa è servito, pensavo. Solo a farla soffrire così tanto. A farla morire in un letto di ospedale.
Anche se sapevo che c’era la Gaia, sullo sfondo. E che tutto questo era stato fatto per lei. Perché un giorno non potesse pensare che la mamma se ne era andata di sua spontanea volontà. Perché non aveva più voglia di stare con lei. Perché lei era troppo cattiva.
E intanto fuori c’era Pisa e la piazza dei Miracoli, quei miracoli di trina di marmo posati sul verde ultraterreno del prato, e la gente che passeggiava davanti alle bancarelle con gli orologi e le cravatte. E intanto anche lei c’era, lì nella camera mortuaria dell’ospedale. E tutto c’era intanto, il mondo che ruotava lento nella sua scia, l’aria e il traffico, l’Arno e le case, la notte, i bambini, gli infermieri che dicevano che era ora di chiudere e quel puzzo di piscio dentro al cesso. Tutto c’era.
Tutto c’era.
E io che pensavo che fatica aveva fatto lei, che sapeva di dover morire. Stavolta lo sapeva, lo sapeva. Quel suo sparire radicale un pezzo per volta, prima i capelli, poi le mestruazioni, poi la bellezza, via un pezzo via l’altro, e alla fine non si guardava più allo specchio perché diceva la Giusi non c’è più.
E mi sentivo così stupida. Tutto il mio soffrire mi sembrava un capriccio da bambina davanti a quella desolazione e quell’abbandono, a tutta la fatica che lei si era portata sulle spalle senza mai lamentarsi, senza mai fare la vittima. L’abbandono radicale. La solitudine definitiva.
Piano piano ho cominciato a sentirmi a casa. E’ assurdo, ma è così. A casa dentro la camera mortuaria col pavimento vecchio di graniglia e dentro il cesso puzzolente di fine giornata. A casa col Walter logorroico e allucinato. A casa in quella Pisa che poche ore prima, tirando la mia valigia per i marciapiedi ruvidi sconnessi, mi aveva fatto sentire desolata e disperata.
Siamo andati a prendere la Dina, una Dina sconnessa e lacrimante, scomposta, dilagante. Una figura da tragedia. Una donna del sud.
E poi a casa, nell’appartamento dell’AIL che il Walter aveva usato mentre la assisteva questo ultimo mese.
La sera, nel sacco a pelo sul letto di fianco a Dina, al suo corpo grosso e grasso che dormiva o faceva finta di farlo, mi sono sentita esattamente al posto giusto. Sentivo che esattamente quello era il posto dove avrei dovuto stare. Non c’era altro posto buono al mondo.

Recensione di MariaGiovanna Luini su Mangialibri

2007-10-14T14:19:00.000+02:00

La scrittrice e chirurgo MariaGiovanna Luini recensisce "Cocci di bottiglia" sul bel sito letterario Mangialibri.
La ringrazio moltissimo per la sua lettura limpida, nitida, e così generosa da richiedermi un bel po' di consapevolezza per ritornare coi piedi per terra...
Ho appena finito di leggere il suo intenso romanzo "Una storia ai delfini". Ne parlerò al più presto. Qui sul blog, e altrove.

Ma che cosa stiamo facendo ai nostri giovani? Lo schiaffo di Pagano

2007-10-12T12:07:00.000+02:00

Sto leggendo “Pagano” di Gianfranco Franchi.
Sono solo all’inizio. Le prime trenta pagine. Ma già così è un testo che mi interroga. Con forza, con violenza.
Non voglio parlarvi del libro ora. E’ troppo presto. Prima dovrò finire di leggerlo. E poi dovrò lasciargli il tempo di entrarmi per bene dentro le cellule. Di diventare roba mia, non solo sua.
Ma già ora lo sento pizzicarmi sotto la pelle. Perché alcune delle cose che Franchi dice sono cruciali.
Premetto che sono madre di due figli. E forse questo mi fa sentire le sue parole ancora più sostanziali. Uno schiaffo in faccia, e uno schiaffo salutare.
Perché io sono uno degli ultimi membri di quella generazione privilegiata, accudita e garantita dallo stato, che ha potuto godersi il posto fisso e la cassa integrazione, le baby pensioni e le pensioni di invalidità seminate a pioggia a scopo elettorale. Che è poi quella stessa generazione che ora sta privando i propri figli di ogni diritto.
Sono anni che non mi capacito di questa cosa. I vecchi di questa nazione stanno facendo come Crono. Si mangiano i propri figli. Impedendo loro di avere un lavoro dignitoso e sicuro che permetta di metter su famiglia e uscire di casa (e poi ci si lamenta che i figli non se ne vanno più. Ma come fanno, se prendono 400 euro al mese? E anche quelli con contratto a termine, se no troppo lusso!), delle garanzie quando si ammalano o vanno in maternità, dei contributi che garantiscano in futuro una protezione durante la vecchiaia.
In nome del lavoro flessibile questa società sta meticolosamente inesorabilmente costruendo un buco nero nel futuro dei propri figli. Costringendoli a stazionare in un’adolescenza infinita, per poi piombare all’improvviso in una vecchiaia priva di qualsiasi sicurezza e protezione.
“Non mi sento bene. Tra poco avrò trent’anni e non ho nessuna certezza. Non ho un contratto che mi garantisca fiducia nel futuro e stabilità: sono un collaboratore a progetto. Non ho una casa, sono ospite della mia famiglia sin da quando sono nato. La mia automobile è intestata a mio padre. Tra poco avrò trent’anni e non ho niente.(…) Domani posso essere finito. Posso essere vivo, ma privo di tutto quel che serve a vivere dignitosamente: casa, lavoro, automobile, reddito.”
E’ così. Quel che Franchi ci racconta è storia di ordinaria follia per centinaia di migliaia di giovani (e non più tanto giovani: mi piacerebbe sapere quanti quarantenni si trovano ancora in una condizione simile). Niente potere contrattuale, viste le condizioni in cui lavorano. Prova tu a fare uno sciopero, quando sei assunto a contratto. Ma prova anche solo a restare incinta. Ti ritrovi per strada nel giro di pochi giorni.
Non c’è nessuno stato europeo che stia praticando una simile follia. Perfino la dura, liberista Inghilterra offre ai propri giovani molta più protezione di quanto non faccia l’Italia. Prima di tutto prevedendo un sistema di presalari che aiuti i giovani a studiare (qui in Italia se non paga papà sei fritto), e poi una serie di ammortizzatori e garanzie, e infine, ma non ultimo, stipendi che permettano loro di mangiare sia a pranzo che a cena. Cosa assai improbabile con un salario medio da contratto a termine italiano (ma lo sapete che i ricercatori universitari in Italia prendono 900 euro al mese? La crema intellettuale del paese. Mi domando perché ci sia ancora qualcuno che decide di studiare. Mah. Masochismo forse).
Ma cosa stiamo aspettando a mettere un rimedio a questa insana situazione?

E' tutto qui.

2007-10-10T18:25:00.000+02:00

Vento. Nuvole quiete e stracciate, una coperta di nuvole grigie a pannicoli spessi per la mia quiete.

Il vento. Il suo rumore ondeggiante. Cresce. Gonfia. Trascina, spazza, rotola, veleggia in alto, gonfio come vele di veliero. E poi tace. E quando tace cantano gli uccelli.

Lontano. Lontano, al di là del mare, al di là delle cinte massicce di roccia dura, al di là del verde di Francia, al di là dell'Oceano, e poi su, su per il paesaggio sempre mite e sempre uguale sempre ondulato senza frattura, lassù lontano dove è freddo e lontano e solo, c'è un posto che conosco.
Un posto che mi conosce.
Ho pregato in quella chiesa senza altare. E ho pregato in quelle distese larghe senza orizzonte di erba e quieti muri di sassi pazienti.
Sono stata il sole, per un po', là. Per un momento breve.
Ma questo non ha importanza.
Penso i cespugli bassi di lavanda e lobelie blu. Le tavolette disegnate per il tè delle cinque. Il verde, verde mare di erba a perdita d'occhio, e i riquadri bassi dei muri di sassi.
Oh, non c'è altro da dire. Niente altro da nominare.
E' tutto qui.

Il grazie. E la responsabilità.

2007-10-07T19:23:00.000+02:00

Timidezza, dicevo.
E senso di responsabilità.
Ne ho parlato a proposito della recensione di Gianfranco Franchi. Ma anche nel resoconto degli articoli di Barbara Gozzi e Sabrina Campolongo. Ed è la stessa sensazione provata leggendo la recensione di Nunzio Festa.
E’ la sensazione che provo a esser letta.
In effetti sono giorni che medito sulla faccenda. E le parole attente, colte, intelligenti, profonde, che i quattro scrittori hanno voluto restituire dopo la lettura del mio piccolo libro hanno avuto l’effetto di focalizzare il mio sguardo. Di costringermi, in qualche modo, a guardare quel che mi si agita dentro.
Come cambia il mio rapporto con la scrittura ora che ho pubblicato.
E, ancor di più, come cambia il mio rapporto con la scrittura scrivendo sul web.
Diciamo che, sostanzialmente, è una questione di esposizione.
Io ho sempre scritto. Per necessità. La scrittura è stata a lungo la mia medicina. L’unico modo che conoscevo per restare viva.
Ora non è più così. Per fortuna. Ora sono viva. A prescindere.
Ma la scrittura resta comunque nel campo delle cose necessarie.
Ho sempre sentito il mio rapporto con la scrittura come connesso col togliere più che con l’aggiungere. Col lacerare veli più che con il coprire di decorazioni. Stilistiche o culturali che fossero. Come meta la nudità. Magari scomoda, e conturbante. Ma sincera.
Ora, avere dei lettori sento che in qualche modo mi mette alla prova.
Intendiamoci, non perché non voglia essere letta. Ah no, tutt’altro. Ogni scrittore scrive nella speranza di essere letto, prima o poi.
No, è un mio problema. Interiore. Quello che sento a rischio è la posizione in cui io mi trovo in relazione alla scrittura.
Sono sempre stata nuda, fin qui, mentre scrivevo.
E ora? Sarò capace di continuare a esserlo, sotto gli occhi dei lettori?
Il web è paradigmatico, da questo punto di vista. Un blog nasce, cresce e vive espressamente per esser visitato quotidianamente. Come resistere alla tentazione di dare ai lettori quello che vogliono? Cercare la cosa di grido, la parola d’ordine del momento, che faccia impennare all’improvviso i contatti della tua pagina?
La responsabilità.
Ecco quello che sentivo, in questi giorni.
Responsabilità nei confronti di chi legge.
Responsabilità di rimanere, come è stato fin qui, nuda.
Responsabilità di non cercare di sedurre il lettore.

E poi il grazie.
Per prima vorrei ringraziare Francesca Mazzucato. Lei che è stata la mia prima lettrice.
Lei che è stata quella che ha fatto accadere le cose.
Francesca colta, energica, onnivora e intelligente. Francesca che davvero smuove acque stagnanti e genera cultura.
E poi vorrei ringraziare Gianluca Ferrara. Che è stato il mio secondo lettore. E che ha fatto diventare questo libro un oggetto concreto. Che c’è, che occupa un suo spazio materiale. Non è una cosa banale. Lo prendo in mano, me lo rigiro, e con meraviglia constato che c’è.
E poi, ma è un poi che ha solo un senso temporale, poi vorrei ringraziare Antonella Lattanzi, che per prima ha mostrato nello specchio il suo sguardo fondo e appassionato. Che ha scritto quella prefazione così intensa, così piena di cuore e di dedizione e di capacità di mimesi profonda, che chiunque legge il libro la sente come una parte integrante, inevitabile, di quel che viene dopo.
Ecco.
E ora, ora vorrei ringraziare tutti quelli che leggono e leggeranno.
Con gratitudine.
Con stupita meravigliata premura verso chi si china sulle mie pagine, e decide di farle sue. Di mescolarle con i suoi respiri, la saliva con cui si bagna l’indice che sfoglia, le paure i ricordi e le illuminazioni che accompagnano le parole che si sgranano sul foglio.
E verso chi si sporge incontro alle pagine di questo blog.
Che responsabilità. Entrare, pian piano, di soppiatto, nella vita di qualcuno.
Cercherò di non dimenticarmene.
Promesso.

Recensione di Nunzio Festa su Kult Underground

2007-10-06T07:39:00.000+02:00

Nunzio Festa, poeta, narratore e giornalista, autore della raccolta di racconti "Sempre dipingo e mi dipingo", ha scritto ieri di "Cocci di bottiglia" sull'e-magazine Kult Underground. Lo ringrazio di cuore per la sua intensa analisi, sostanziata da una lingua densa, concreta, pastosa, capace di plasmare immagini che arrivano in profondità.

Francesca Mazzucato: Magnificat Marsigliese, Via crucis e una vecchia foto con gli angoli arricciati...

2007-10-05T11:15:00.000+02:00

Era il 1999. Stavo scrivendo un pezzo per la rivista "Storie", per cui allora lavoravo. Era un articolo per una monografia sulla letteratura di genere, e io avevo deciso di occuparmi di letteratura erotica femminile.

Fra le tante altre cose, lessi il libro "Relazioni scandalosamente pure" di Francesca, e me ne innamorai. Corsi in libreria a cercare tutto quello che potei trovare di suo: "Hot line" e "La sottomissione di Ludovica", e mi convinsi di avere fra le mani un'autrice vera. Non una scrittrice di genere, ma una narratrice. Dolente, sapiente. Sincera fino alla carne viva.

Le telefonai per proporle un'intervista.

Quell'intervista è stata l'origine della nostra amicizia. Un'amicizia fonda, densa, vera, capace di condividere le cose fondamentali. Quelle cose che possono trasformare l'angolazione da cui guardi il mondo.

Quel pezzo per Storie non è mai uscito. L'intero numero monografico fu cassato, come spesso capita alla piccole riviste. Ma Francesca, un paio d'anni fa, ha deciso di recuperarlo, e di postarlo sul suo sito Erotica. Ve lo linko qui.

Per me ha il valore di quelle vecchie foto del liceo, un po' ingiallite e con gli angoli arricciati, che a guardarle ti riportano in un attimo dentro l'aura, l'alone, il profumo di un'era della tua vita. Ci siamo io e Francesca lì dentro. E tutte le cose dense e fonde che da lì sono nate.

E poi voglio condividere con voi la lettura del Magnificat Marsigliese. La trovate qui.

Ma vorrei anche invogliarvi a leggere l'ultima chicca che ho trovato di Francesca, "Via crucis per corpo e anima svestita", ConceptGusto, ed. Arpanet. Ne parlo su Kult Underground:

"Ho avuto la fortuna di ascoltarlo prima di leggerlo. Interpretato dalla viva voce di Francesca Mazzucato.
Il mio primo contatto con questo piccolo libro, tanto piccolo da sembrare un minuscolo astuccio di confetti, è avvenuto così. In un sotterraneo buio pieno di quadri. Una galleria d’arte moderna, dove, una sera di settembre, la scrittrice ha dato suono alle sue stesse parole.
E’ stata una lettura intensa, con la voce dell’artista che scendeva fino a farsi un sussurro appena udibile, e poi saliva, nera, potente, sconvolgente. Non lasciatevi ingannare dall’aspetto di questo minimo libretto. Non è uno scrigno portagioie. È una cassaforte di dolore.
Metaracconto dalla preziosa e complessa struttura stilistica e lessicale, “Via crucis” conferma la Mazzucato come devota raccoglitrice di frammenti. Oltre ai numerosi romanzi da lei pubblicati infatti, per i quali rimando alla bibliografia in calce all’articolo, la scrittrice colleziona quotidianamente minimi stralci di vita, piccoli rimasugli di realtà scampata alla distruzione, che ci restituisce poi sotto forma di microracconti. Chi la segue sul web conosce la sua fertilità narrativa, e sa quanti di questi piccoli frantumi di esistenza l’autrice ci regali giorno per giorno, sparpagliati come le briciole di Pollicino nei numerosi blog e siti che cura e aggiorna quotidianamente...."

Il resto su Kult Underground